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I n t r o d u c t i o n :  C h o o s i n g  S i d e s  
A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  J . G .  F a r r e l l ' s  T r o u b l e s  ( 1 9 7 0 ) ,  M a j o r  B r e n d a n  A r c h e r  
t r a v e l s  t o  I r e l a n d  t o  " c l a i m "  a  b r i d e  h e  c a n  b a r e l y  r e m e m b e r .  I t  i s  t h e  s u m m e r  o f  1 9 1 9  
a n d  t h e  g u n f i r e  o f  t h e  G r e a t  W a r  i s  s t i l l  r i c o c h e t i n g  i n  h i s  s h e l l - s h o c k e d  b r a i n .  H o m e  
o n  l e a v e  t h r e e  y e a r s  e a r l i e r  h e  h a d  m e t  A n g e l a  S p e n c e r ,  e l d e s t  d a u g h t e r  o f  o n e  o f  t h e  
l a s t  A n g l o - I r i s h  A s c e n d a n c y  f a m i l i e s  o f  t h e  W e x f o r d  c o a s t .  R e a d i n g  h e r  w e e k l y  
l e t t e r s  a t  t h e  f r o n t ,  t h e  M a j o r  i s  o v e r a w e d  b y  a  m a s s  o f  d o m e s t i c  d e t a i l  s o  d e n s e  t h a t  
h e  i s  o n l y  d i m l y  a w a r e  t h a t  s h e  h a s  s t a r t e d  t o  r e f e r  t o  h e r s e l f  a s  h i s  f i a n c e .  T o  p o i n t  
o u t  t h a t  t h e  e n g a g e m e n t  w a s  n o n - c o n s e n s u a l  o n  h i s  p a r t ,  t h e  M a j o r  r e a s o n s ,  w o u l d  
o n l y  b e  " t r i v i a l  a n d  d i s c o u r t e o u s "  ( 1 2 ) ,  a n d  b e s i d e s ,  A n g e l a ' s  f a c t u a l  t o n e  w o r k s  l i k e  
a  s o o t h i n g  s a l v e  o n  h i s  b a d l y  r a t t l e d  n e r v e s .  S o  a t  t h e  e n d  o f  t h e  w a r  h e  t r a v e l s  t o  t h e  
M a j e s t i c ,  a  d i l a p i d a t e d  m o n s t r o s i t y  o f  a  h o t e l  o w n e d  b y  t h e  e c c e n t r i c  S p e n c e r  f a m i l y .  
H e r e ,  t h e  M a j o r  f i n d s  n o t  o n l y  i m p e r i a l  s p l e n d o u r  g o n e  t o  s e e d ,  b u t  t h a t  t h e  
f o r m i d a b l e  " g r a n i t e "  ( 2 4 )  r e a l i s m  o f  A n g e l a ' s  l e t t e r s  o b s c u r e s  a l l  b u t  t h e  m o s t  
s u p e r f i c i a l  p i c t u r e  o f  h e r  l i f e .  A f t e r  a  b r i e f  a n d  a p a t h e t i c  g r e e t i n g ,  s h e  r e t r e a t s  i n t o  t h e  
d i m  r e c e s s e s  o f  t h e  b u i l d i n g  a n d  i s  n e v e r  s e e n  b y  t h e  M a j o r  a g a i n .  I t  i s  o n l y  o n  t h e  
m o r n i n g  o f  h e r  f u n e r a l  t h a t  h e  d i s c o v e r s  h i s  " f i a n c e "  w a s  a  v i c t i m  o f  l e u k a e m i a .  
F o l l o w i n g  t h e  f u n e r a l ,  t h e  M a j o r  e s c a p e s  t h e  d i s c o m f o r t s  o f  t h e  M a j e s t i c  t o  
v i s i t  a  s i c k  a u n t  i n  L o n d o n .  H e  i s  s o o n  t o  f i n d  t h a t  t h e  " v a s t  a n d  n a r c o t i c  i n e r t i a "  (  4 2 )  
o f  A n g l o - I r e l a n d  i s  s t r a n g e l y  s e d u c t i v e ,  a n d  h e  w i l l  r e t u r n  t o  w i t n e s s  t h e  d e s t r u c t i o n  
o f  t h e  M a j e s t i c  a n d  o f  t h e  S p e n c e r  f a m i l y ' s  e n t i r e  w a y  o f l i f e .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  t h e  
t r i p  t o  L o n d o n  a f f o r d s  a  c l e a r e r  p i c t u r e  o f  t h e  b a f f l i n g  c y c l e s  o f  t e r r o r i s m  a n d  r e p r i s a l  
t h a t  c h a r a c t e r i s e  t h e  I r i s h  C i v i l  W a r .  A s  h e  r e a d s  t h e  L o n d o n  m e t r o p o l i t a n  
n e w s p a p e r s ,  h e  r e f l e c t s  o n  t h e  " d u l l  a n d  d i s p i r i t i n g "  c o n f l i c t :  
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H o w  c o u l d  o n e  p o s s i b l y  t a k e  a n  i n t e r e s t ,  w h e n ,  f o r  i n s t a n c e ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  
N e g r o e s  a n d  w h i t e  m e n  w e r e  f i g h t i n g  i t  o u t  o n  t h e  s t r e e t s  o f  C h i c a g o ?  N o w  
t h a t  g r i p p e d  t h e  M a j o r ' s  i m a g i n a t i o n  m u c h  m o r e  f o r c i b l y .  U n l i k e  t h e  I r i s h  
t r o u b l e s  o n e  k n e w  i n s t a n t l y  w h i c h  s i d e  e v e r y o n e  w a s  o n .  ( 1 1 3 )  
A s  h e  r e a d s  o n  h e  i s  i n c r e a s i n g l y  d i s t r a c t e d  b y  t h e  " b r i g h t e r ,  b l o o d i e r  m e a t "  o f  
B o l s h e v i k  r e v o l u t i o n  a n d  t h e  A m r i t s a r  m a s s a c r e  ( 1 1 4 ) .  W i t h  c l o s e r  s c r u t i n y ,  t h i s  
s e e m i n g l y  u n r e m a r k a b l e  p a s s a g e  o f f e r s  a n  e n t r y  p o i n t  t o  e x p l o r e  i s s u e s  o f  d i f f e r e n c e ,  
r a c e  a n d  r e p r e s e n t a t i o n  i n  t h e  I r i s h  c o n t e x t .  
I n i t i a l l y ,  t h e  p a s s a g e  m a y  s i g n i f y  a n o t h e r  " e f f e c t i v e  i f  u n s u b t l e "  a t t e m p t  t o  
e m p h a s i s e  t h e  n o v e l ' s  h i s t o r i c i t y  ( B e r g o n z i  6 1 ) .  B y  i n t e r r u p t i n g  t h e  n a r r a t i v e  w i t h  
n e w s p a p e r  a c c o u n t s  o f  p o l i t i c a l  u n r e s t  i n  I n d i a ,  A f r i c a  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  F a r r e l l  
e v o k e s  a  p e r i o d  o f  c a t a c l y s m i c  c h a n g e s  t o  t h e  B r i t i s h  E m p i r e  a n d  p l a c e s  t h e  I r i s h  
c o n f l i c t  i n  a  g l o b a l  p a t t e r n  o f  n a t i o n a l i s t  a g i t a t i o n .  A s  t h e  f i r s t  p a n e l  o f  F a r r e l l ' s  
e m p i r e  t r i p t y c h ,  T r o u b l e s  s e t s  t h e  t o n e  f o r  a  d e v a s t a t i n g  c r i t i q u e  o f  t h e  c u l t u r a l  a n d  
e c o n o m i c  a s p e c t s  o f  c o l o n i a l i s m  i n  T h e  S i e g e  o f  K r i s h n a p u r  ( 1 9 7 3 )  a n d  T h e  
S i n g a p o r e  G r i p  ( 1 9 7 8 ) .  A s  E l l e k e  B o e h m e r  h a s  s h o w n ,  t h e  d e c o l o n i s a t i o n  o f l r e l a n d  
p r o v i d e d  a  s o u r c e  o f  i n s p i r a t i o n  f o r  n a t i o n a l i s t  m o v e m e n t s  t h r o u g h o u t  t h e  B r i t i s h  
E m p i r e  ( 1 0 6 ) .  I f  B o e h m e r ' s  u s e  o f t h e  c o n t e s t e d  t e r m  " d e c o l o n i s a t i o n "  r u n s  t h e  r i s k  
o f  o b s c u r i n g  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  p o w e r  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  E n g l a n d  a n d  i t s  f o r m e r  
c o l o n i e s ,  h e r  p o i n t  n e v e r t h e l e s s  h i g h l i g h t s  t h e  i m m e n s e  p o l i t i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  
s i g n i f i c a n c e  o f  I r i s h  i n d e p e n d e n c e  i n  t h e  b r e a k d o w n  o f  t h e  B r i t i s h  E m p i r e .  
F a r r e l l ' s  v i s i o n  o f  d e c l i n i n g  i m p e r i a l  p o w e r  e x t e n d s  b e y o n d  t h e  n e w s p a p e r  
r e f e r e n c e s  a n d  i n t o  t h e  s t y l i s t i c  a n d  t h e m a t i c  f a b r i c  o f  t h e  t e x t .  F r o m  t h e  n o v e l ' s  
m o c k - n o s t a l g i c  o p e n i n g  w o r d s - " I n  t h o s e  d a y s  . . .  " - t h e  M a j e s t i c  i s  d e p i c t e d  a s  t h e  
m o u l d e r i n g  r e m a i n s  o f  a  l a v i s h  i m p e r i a l  p a s t .  T h e  M a j o r  w a l k s  t h r o u g h  t h e  h o t e l  
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d o o r s  o n  h i s  f i r s t  d a y  i n  I r e l a n d  a n d  i n t o  a  w o r l d  u t t e r l y  d i s c o n n e c t e d  f r o m  t h e  p u l s e  
o f  m o d e m  l i v i n g ,  s y m b o l i s e d  m o s t  p o i g n a n t l y  b y  t h e  c l o c k  i n  t h e  h a l l w a y  s e t  t o  t h e  
w r o n g  t i m e .  I n  t h e  t e a  p a r t y  t h a t  f o l l o w s  h e  i s  p e r m i t t e d  o n e  b r i e f  a n d  f l i c k e r i n g  
i m a g e  o f  h i s  f i a n c e  b e f o r e  s h e  d i s a p p e a r s  e n t i r e l y .  S t u p e f i e d  w i t h  i l l n e s s  a n d  
e x h a u s t i o n ,  t h e  g u e s t s  a t  t h e  t e a  p a r t y  s t a g e  a  w r e t c h e d  p e r f o r m a n c e  o f  E n g l i s h  
s u p e r i o r i t y .  T h e  c a n c e r - r i d d e n  B o y  O ' N e i l l - a  n a m e  t h a t  i s  i t s e l f  h i g h l y  s u g g e s t i v e  i n  
t h e  c o l o n i a l  c o n t e x t  - p i e r c e s  t h e  t h i c k e n i n g  g l o o m  b y  d e c l a r i n g  t h a t  t h e  I r i s h  s e r v a n t s  
a r e  " l i k e  c h i l d r e n , "  a n d  A n g e l a ,  a m i d  f i t s  o f  w e a r y  c o u g h i n g ,  " l a n g u i d l y "  r e l i v e s  
g o l d e n  m e m o r i e s  o f  t h e  R a j  ( 2 2 - 2 4 ) .  B e f o r e  t h e  M a j o r ' s  s e n s e s  a r e  e n t i r e l y  d e a d e n e d  
b y  h i s  f e l l o w  g u e s t s '  " o v e r p o w e r i n g l y  s e d a t i v e "  r e m a r k s ,  h e  c a n  v a g u e l y  d i s c e r n  t h e  
d i s c o n c e r t i n g  i r o n i e s  o f  t h e  s i t u a t i o n - t h a t  t h e y  a r e  s i c k  a n d  d y i n g  a s  t h e y  " n e r v o u s l y  
[ d i s c u s s ]  t h e  a b o m i n a t i o n  o f  S i n n  F e i n "  ( 2 3 ) .  T h r o u g h  t h i s  s o p o r i f i c  f o g  o f b o r e d o m  
a n d  f a t i g u e ,  F a r r e l l ' s  v i e w  o f  a  m o r i b u n d  B r i t i s h  E m p i r e  b e g i n s  t o  t a k e  s h a p e .  
W h i l s t  F a r r e l l ' s  u s e  o f  n e w s p a p e r  e x t r a c t s  i n v e s t s  h i s  p o r t r a y a l  o f  a  
d e g e n e r a t i n g  A n g l o - I r i s h  A s c e n d a n c y  w i t h  g l o b a l  s i g n i f i c a n c e ,  i t  a l s o  d i s p l a y s  a n  
o s t e n s i b l y  " r e a l i s t "  a p p r o a c h  t o  h i s t o r y .  T h e  n e w s p a p e r  r e f e r e n c e  t o  t h e  C h i c a g o  r a c e  
r i o t s  s e e m s  t o  s u p p o r t  B e r n a r d  B e r g o n z i ' s  v i e w  o f  F a r r e l l  a s  a  " c o n s c i o u s  r e a l i s t "  
( 6 1 ) ,  a  d e s i g n a t i o n  t h a t ,  d e s p i t e  B e r g o n z i ' s  i n t e n t i o n s ,  c a r r i e s  n e g a t i v e  c o n n o t a t i o n s  i n  
t h e  p o s t m o d e m  l i t e r a r y  l a n d s c a p e .  C o n t r a r y  t o  c r i t i c s  w h o  r e j e c t  F a r r e l l ' s  w o r k  a s  a  
r e l i c  o f  l i b e r a l  h u m a n i s t  i d e o l o g y ,  R a l p h  C r a n e  a n d  J e n n i f e r  L i v e t t  a r g u e  t h a t  F a r r e l l  
u s e s  c o n t e m p o r a r y  d o c u m e n t a t i o n  t o  i n t e r r o g a t e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  " h i s t o r y - a s -
t e x t  a n d  h i s t o r y - a s - e x p e r i e n c e "  ( 7 2 ) .  F o l l o w i n g  f r o m  C r a n e  a n d  L i v e t t ,  t h e  r e f e r e n c e  
t o  t h e  C h i c a g o  r i o t s  c a n  b e  r e a d  a s  p a r t  o f  F a r r e l l ' s  l a r g e r  p r o j e c t  o f  e x p o s i n g  t h e  
t e n s i o n s  b e t w e e n  c o m p e t i n g  h i s t o r i c a l  d i s c o u r s e s .  B u t  i f  t h i s  p a r t i c u l a r  e x t r a c t  i s  
s u g g e s t i v e  o f  F a r r e l l ' s  p o s t m o d e m i s t  s e n s i b i l i t i e s ,  i t  i s  f a r  m o r e  s u g g e s t i v e  i n  t h e  
c o n t e x t  o f  a n o t h e r  t h e o r e t i c a l  " p o s t "  f r o m  w h i c h  I r e l a n d  h a s  t r a d i t i o n a l l y  b e e n  
m a r g i n a l i s e d .  
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P a r a d o x i c a l l y  a  c o l o n y  w i t h i n  t h e  i m p e r i a l  c e n t r e ,  I r e l a n d  h a s  b e e n  o v e r l o o k e d  
b y  c r i t i c s  o n  t h e  h u n t  f o r  " b r i g h t e r ,  b l o o d i e r "  p o s t c o l o n i a l  m e a t .  I n  t h i s  c o n t e x t  t h e  
M a j o r ' s  c o n f u s i o n  o v e r  " s i d e s "  g e s t u r e s  t o  t r o u b l e s o m e  i s s u e s  o f l r e l a n d ' s  p r o x i m i t y  
t o  e m p i r e  a n d  c o m p l i c i t y  w i t h  i t s  p r o j e c t s ,  a  c o n f u s i o n  t h a t  s e e m s  t o  r e s o n a t e  i n  m a n y  
o f  t h e  f o u n d i n g  t e x t s  o f  p o s t c o l o n i a l  o r t h o d o x y .  T h e  a u t h o r s  o f  t h e  s e m i n a l  s t u d y  T h e  
E m p i r e  W r i t e s  B a c k  ( 1 9 8 9 ) ,  f o r  i n s t a n c e ,  p a u s e  o n l y  b r i e f l y  t o  c o n s i d e r  I r e l a n d ' s  
p o s t c o l o n i a l  c r e d e n t i a l s ,  c a u t i o u s l y  c o n c e d i n g  t h a t  t h e  n a t i o n ' s  c o m p l i c i t y  i n  
i m p e r i a l i s m  " m a k e s  i t  d i f f i c u l t "  t o  g r a n t  i t  p o s t c o l o n i a l  s t a t u s  ( 3 3 ) .  I n  a  c o n s i d e r a b l y  
m o r e  a g g r e s s i v e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  d e b a t e ,  L i a m  K e n n e d y  v e h e m e n t l y  d e n i e s  t h a t  a  
" j u n i o r  p a r t n e r "  i n  t h e  i m p e r i a l  e n t e r p r i s e  c a n  v i a b l y  b e  c o m p a r e d  w i t h  t h e  
a p p r o p r i a t e l y  p o v e r t y - s t r i c k e n  " r e a l  t h i r d  w o r l d "  ( 6 6 5 - 6 9 ) ,  a n  a c c u s a t i o n  t h a t  m a y  
s e e m  j u s t  i n  l i g h t  o f  I r e l a n d ' s  s h a r e  i n  t h e  e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  s p o i l s  o f  e m p i r e .  
H o w e v e r ,  a s  t h e  p o s t c o l o n i a l  d e b a t e  h a s  d e v e l o p e d ,  s o  t o o  h a s  t h e  w i l l i n g n e s s  o f  
m a n y  c r i t i c s  t o  b e n d  a n d  f l e x  t h e  p a r a d i g m s  e s t a b l i s h e d  i n  t e x t s  s u c h  a s  T h e  E m p i r e  
W r i t e s  B a c k .  A  n e w  s p a c e  h a s  e m e r g e d  a t  t h e  i n t e r s e c t i o n  o f  p o s t c o l o n i a l  a n d  I r i s h  
s t u d i e s  f o r  e x p l o r i n g  I r e l a n d ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  e m p i r e ,  a n d  f o r  c h a l l e n g i n g  w h a t  
L u k e  G i b b o n s  t e r m s  " t h e  c o l o n i z a t i o n  o f  t h e o r y "  ( 2 7 ) .  J o e  C l e a r y  h a s  r e s p o n d e d  t o  
t h i s  c h a l l e n g e  b y  a r g u i n g  t h a t  I r e l a n d  w a s  i n t e g r a t e d  i n t o  t h e  g e o p o l i t i c a l  a n d  c a p i t a l  
r e a l m  o f  W e s t e r n  E u r o p e  i n  r a d i c a l l y  u n e q u a l  w a y s  ( 1 0 6 ) .  C l e a r y ' s  w o r k ,  a n d  t h a t  o f  
m a n y  o t h e r s  i n  t h e  f i e l d ,  r e s i s t s  t h e  n o t i o n  o f  c o l o n i s a t i o n  a s  a  u n i v e r s a l  e x p e r i e n c e  
t h a t  t r a n s c e n d s  h i s t o r i c a l  a n d  g e o g r a p h i c  d i f f e r e n c e .  
I f  t h e  M a j o r ' s  c o n c e r n  w i t h  " s i d e s "  i s  s u g g e s t i v e  o f l r e l a n d ' s  p o s i t i o n  a s  
E n g l a n d ' s  ' ) u n i o r  p a r t n e r , "  i t  a l s o  h i n t s  a t  a  m u c h  d e e p e r  a n x i e t y .  I n  t h e  C h i c a g o  r a c e  
r i o t s ,  i t  i s  t h e  s y m b o l i c  o p p o s i t i o n  o f " w h i t e  m e n "  a n d  ' ' N e g r o e s "  t h a t  " [ g r i p s ]  t h e  
M a j o r ' s  i m a g i n a t i o n " - a n  o p p o s i t i o n  t h a t  i s  d i s t r e s s i n g l y  a b s e n t  i n  t h e  I r i s h  c o n f l i c t .  
S i m u l t a n e o u s l y  " w h i t e "  a n d  " n a t i v e , "  t h e  I r i s h  g e n e r a t e  a  p a r a d o x  f o r  c o l o n i a l  a n d  
p o s t c o l o n i a l  d i s c o u r s e  a l i k e .  A b d u l  J a n M o h a m m e d ' s  e s s a y  o n  t h e  M a n i c h e a n  
a~legory, a n o t h e r  f o u n d a t i o n a l  p o s t c o l o n i a l  t e x t ,  i s  a g a i n  u n a b l e  t o  a c c o m m o d a t e  
I r e l a n d :  " b l a c k "  a n d  " w h i t e "  c a n n o t  f u n c t i o n  a s  a  m e d i u m  o f  e x c h a n g e  b e t w e e n  
" g o o d  a n d  e v i l ,  s u p e r i o r i t y  a n d  i n f e r i o r i t y ,  c i v i l i s a t i o n  a n d  s a v a g e r y "  i f  t h e  c r u c i a l  
v i s u a l  s i g n i f i e r  i s  a b s e n t  ( 1  0 5 9 ) .  U n l i k e  t h e  " N e g r o e s "  o f  C h i c a g o ,  t h e  I r i s h  d o  n o t  
w e a r  t h e i r  s k i n s  " l i k e  u n i f o r m s "  o f  d i f f e r e n c e  ( 1 1 3 ) .  
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H o w e v e r ,  t h e  a b s e n c e  o f  r a c i a l  d i f f e r e n c e  i n  t h e  I r i s h  c o n t e x t  r e v e a l s  t h a t  
" N e g r o "  i s  i t s e l f  a  s l i p p e r y  s i g n i f i e r .  A s  A n n e  M c C l i n t o c k  h a s  s h o w n ,  t h e  e m e r g e n c e  
o f  s o c i a l  D a r w i n i s m  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p r o v i d e d  t h e  i d e o l o g i c a l  t o o l s  t o  
c o n s t r u c t  t h e  I r i s h  a s  a  r a c e  o f " w h i t e  n e g r o e s , "  c l o s e r  t o  A f r i c a n s  a n d  o t h e r  
s u p p o s e d l y  d e g e n e r a t e  r a c e s  t h a n  t o  t h e i r  E u r o p e a n  n e i g h b o u r s  ( I m p e r i a l  L e a t h e r  5 2 ) .  
M c C l i n t o c k  c o m p e l l i n g l y  d e m o n s t r a t e s  t h a t  c u l t u r a l  a n d  e c o n o m i c  d i f f e r e n c e  s t a n d s  
i n  a s  s u r r o g a t e  s k i n  c o l o u r ,  m a r k i n g  t h e  I r i s h  a s  a  r a c e  o f  i n n a t e l y  i n f e r i o r  " c e l t i c  
c a l i b a n s , "  o r ,  t o  u s e  D a v i d  C a i r n s  a n d  S h a u n  R i c h a r d s '  t e r m ,  o f " c o v e r t  b l a c k s "  ( 4 8 ) .  
S u c h  n o t i o n s ,  a c c o r d i n g  t o  C a i r n s  a n d  R i c h a r d s ,  o p e r a t e  i n  t a n d e m  w i t h  p s e u d o -
s c i e n t i f i c  o b s e r v a t i o n s  o f  t h e  I r i s h  p h y s i q u e  a n d  f a c i a l  f e a t u r e s  (  4 8 ) .  S o  i f  t h e  I r i s h  d o  
n o t  w e a r  t h e i r  s k i n s  l i k e  u n i f o r m s ,  t h e y  a r e  n e v e r t h e l e s s  d r e s s e d  i n  m o r e  c o m p l e x  a n d  
a m b i v a l e n t  i d e o l o g i c a l  g a r b .  I t  i s  t h i s  a m b i v a l e n c e  t h a t  u n d e r l i e s  t h e  M a j o r ' s  
c o n f u s i o n  o v e r  " s i d e s "  i n  t h e  I r i s h  c o n t e x t ,  a n d  t h a t  F a r r e l l  c o n s c i o u s l y  e x p l o i t s  i n  
o t h e r  k e y  s c e n e s  i n  t h e  t e x t .  I n  o n e  s u c h  s c e n e ,  t h e  M a j o r  o b s e r v e s  a  g r o u p  o f  " o l d  
c r o n e s "  p i c k i n g  t h r o u g h  g a r b a g e  b i n s  i n  s e a r c h  o f  s o m e t h i n g  e d i b l e .  T h e  M a j o r  t w i c e  
o b s e r v e s  t h a t  t h e  I r i s h  w o m e n  a r e  " s w a t h e d  i n  b l a c k "  ( 2 7 8 ) ,  a n d  i t  i s  t h i s  c o l o u r  t h a t  
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s e e m s  t o  d o m i n a t e  h i s  a n x i o u s  r e c o l l e c t i o n  o f  t h e  e v e n t  l a t e r  i n  t h e  t e x t - s u r r o u n d e d  
b y  t h e  o p u l e n t  e x c e s s e s  o f  t h e  b a l l  a t  t h e  M a j e s t i c ,  h e  f i n d s  a n  i m a g e  o f " o l d  w o m e n ,  
b l a c k  a s  r a v e n s "  l u r k i n g  i n  h i s  h e a d  ( 3 3 8 ) .  T h a t  t h e  w o m e n  a r e  " b l a c k  a s  r a v e n s "  
s u g g e s t s  t h a t  b l a c k n e s s  i s  a s  m u c h  a b o u t  c l a s s  a n d  g e n d e r  a s  a b o u t  " r a c e "  i t s e l f .  
A g a i n ,  t h e  n e w s p a p e r  r e f e r e n c e  t o  t h e  C h i c a g o  r i o t s  o f f e r s  a n  e n t i c i n g  t a s t e  o f  
t h e  t e x t ' s  l a r g e r  c o n c e r n s - t h r o u g h o u t  T r o u b l e s ,  t h e  " w h i t e  n e g r o e s "  a r e  a  s o u r c e  o f  
p r o f o u n d  a n x i e t y  f o r  F a r r e l l ' s  A n g l o - I r i s h .  I n d e e d ,  " A n g l o - I r i s h "  i s  i t s e l f  a n  u n s t a b l e  
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c a t e g o r y ,  o n e  t h a t  c o m e s  p e r i l o u s l y  c l o s e  t o  m e r g i n g  w i t h  i t s  d a r k  a n d  s a v a g e  
c o u n t e r p a r t .  F a r r e l l  s i g n a l s  h i s  i n t e n t i o n  t o  c o n f o u n d  s u c h  s t a t i c  c a t e g o r i e s  i n  t h e  
g e o g r a p h i c  p o s i t i o n  o f  t h e  M a j e s t i c :  l i k e  t h e  f a m i l y  i t  c o n t a i n s ,  t h e  h o t e l  i s  b u i l t  i n t o  
I r i s h  s o i l ,  y e t  f a c e s  o u t  t o  s e a  t o w a r d s  t h e  E n g l i s h  h o m e l a n d .  T h i s  s e n s e  o f  t h e  
S p e n c e r s '  a m b i v a l e n t  s t a t u s  i s  s t r e n g t h e n e d  b y  a  s e r i e s  o f  d i s c o n c e r t i n g  i n t e r c h a n g e s  
b e t w e e n  " A n g l o - I r i s h "  a n d  " I r i s h "  i n  t h e  t e x t .  T h e  M a j o r ' s  e a r l y  c o n f u s i o n  a b o u t  
w h e t h e r  t o  p l a c e  h i s  f i a n c e  i n  t h e  l a t t e r  c a t e g o r y  ( 1 5 )  d e e p e n s  i n t o  a  m o r e  a l a r m i n g  
a w a r e n e s s  t h a t  t h e  I r i s h  t e r r o r i s t s  " l o o k  l i k e  a n y o n e  a t  a l l "  ( 1  0 1 ) - b y  w h i c h  h e  m e a n s ,  
o f  c o u r s e ,  t h e  u n i v e r s a l  " a n y o n e "  o f  t h e  E n g l i s h  m a l e .  T h i s  w o r r i s o m e  o v e r l a p  
b e t w e e n  t h e  s a v a g e  I r i s h  a n d  t h e i r  c i v i l i s e d  r u l e r s  i s  e n a c t e d  i n  R i p o n ' s  s t o r y  a b o u t  a  
v i c i o u s  a t t a c k  o n  s o m e  " s u s p i c i o u s  i n d i v i d u a l s "  w h o  a r e  " n o  d o u b t  S i n n  F e i n e r s "  
( 3 0 ) ,  b u t  w h o  t u m  o u t  t o  b e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  i n n o c e n t  w o r k m e n .  D i r e c t l y  f o l l o w i n g  
t h i s ,  t h e  M a j o r  r e f l e c t s  t h a t  R i p o n ' s  l a z i n e s s  i s  " i n c r e d i b l y  . .  . I r i s h " - y e t  i t  i s  S a r a h ,  
t h e  o n l y  n a t i v e  I r i s h  p r e s e n t ,  w h o  c o r r e c t s  R i p o n ' s  b e h a v i o u r  ( 3 9 ) .  
I m m e d i a t e l y  p r i o r  t o  t h i s  s c e n e  S a r a h  m a k e s  e x p l i c i t  t h e  n e c e s s i t y  o f  
" [ c h o o s i n g ]  y o u r  t r i b e "  ( 3 4 ) ,  a  m a x i m  t h a t  f i n d s  a  l e s s  i r o n i c  c o u n t e r p a r t  i n  E d w a r d ' s  
c o n c r e t e  c o n v i c t i o n  t h a t  " t h e r e  a r e  o n l y  t w o  s i d e s  i n  I r e l a n d "  ( 5 6 ) .  A t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  
t e x t  t h e  M a j o r  f i n d s  s u c h  b i g o t r y  e n t i r e l y  s u p e r f l u o u s ,  b u t  a s  h i s  s t a y  i n  I r e l a n d  
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p r o g r e s s e s ,  s o  t o o  d o e s  h i s  a w a r e n e s s  o f  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  c h o o s i n g  s i d e s  a n d  t r i b e s .  
W h i l s t  h e  i s  s y m p a t h e t i c  w i t h  t h e  I r i s h  c a u s e ,  h e  i n i t i a l l y  b e l i e v e s  t h a t  t h e  " u n r u l y "  
b e h a v i o u r  o f  t h e  I r i s h  p e o p l e  r e n d e r s  t h e  c o n c e p t  o f  t h e i r  i n d e p e n d e n c e  " a b s u r d , "  a n d  
a g r e e s  w i t h  E d w a r d  t h a t  t h e  E n g l i s h  " u n d o u b t e d l y  k n e w  m o r e  a b o u t  r u n n i n g  t h e  
c o u n t r y "  t h a n  i t s  n a t i v e  i n h a b i t a n t s  ( 5 7 ) .  T h e s e  c o m m e n t s  m o b i l i s e  s o m e  o f  t h e  
c e n t r a l  t e n e t s  t h a t  j u s t i f y  t h e  d i s p o s s e s s i o n  o f  I r i s h  l a n d .  B o t h  h e  a n d  E d w a r d  
c o n s t r u c t  t h e  I r i s h  a s  i n c o m p e t e n t  c h i l d r e n ,  w h o  c o u l d  p a s s  d o w n  t h e  r o a d  o f  c u l t u r a l  
a n d  s o c i a l  m a t u r i t y  i f  t h e y  w o u l d  o n l y  s u b m i t  t o  t h e  g u i d i n g  h a n d  o f  B r i t i s h  
p a t e r n a l i s m .  A c c o r d i n g  t o  D e c l a n  K i b e r d ,  s u c h  i d e o l o g i e s  s t e m  f r o m  t h e  c o l o n i s e r ' s  
u n e a s e  w i t h  " t h e  c h i l d  t h a t  l u r k e d  w i t h i n  h i m s e l f '  ( 3 0 ) .  F r o m  t h i s  p o i n t  i t  l o g i c a l l y  
f o l l o w s  t h a t  a s  c h i l d r e n ,  t h e  I r i s h  a r e  i n c a p a b l e  o f  s e l f - g o v e r n a n c e  a n d  s h o u l d  s u b m i t  
t o  t h e  " m o r a l  a u t h o r i t y "  ( 5 7 )  o f  t h e i r  E n g l i s h  f a t h e r s .  
A s  t h e s e  e x a m p l e s  i n d i c a t e ,  t h e  M a j o r  i s  n o t  a n  " o u t s i d e r "  w i t h  " n o  a x e  t o  
g r i n d , "  a s  J o h n  S p u r l i n g  s o m e w h a t  n a i v e l y  s u g g e s t s  ( 1 6 7 ) .  H o w e v e r ,  h i s  s e e m i n g l y  
s t a b l e  c o m m i t m e n t  t o  e m p i r e  s t a r t s  t o  s p l i n t e r  u n d e r  t h e  p r e s s u r e  o f  a  g r o w i n g  
e m p a t h y  w i t h  t h e  I r i s h  p e o p l e ,  a n d  h e  c o m e s  t o  d o u b t  t h e  v e r a c i t y  o f  E d w a r d ' s  
i m p a s s i o n e d  d e c l a r a t i o n  t h a t  " n i n e t y - n i n e "  p e r  c e n t  o f  t h e m  d o  n o t  w a n t  H o m e  R u l e  
( 7 3 ) .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  S i n n  F e i n e r ' s  " u n r u l y  b e h a v i o u r "  i s  m i r r o r e d  a n d  a t  t i m e s  
e x c e e d e d  b y  t h a t  o f  t h e  B l a c k  a n d  T a n s ,  p r o m p t i n g  t h e  M a j o r  t o  c o m m e n t  t h a t  t h e  
" c u r e "  f o r  t h e  I r i s h  t r o u b l e s  " m a y  b e  a s  b a d  a s  t h e  d i s e a s e "  ( 1 7 3 ) .  I t  i s  a  s t a t e m e n t  t h a t  
s u g g e s t s  a  g r o w i n g  c o n f u s i o n  o v e r  w i t h  w h i c h  " s i d e "  h e  s h o u l d  i d e n t i t y ,  a n d  t h a t  
s u b t l y  r e s o n a t e s  w i t h  t h e  n e w s p a p e r  r e f e r e n c e  t o  t h e  A m r i t s a r  m a s s a c r e  t h a t  d i r e c t l y  
f o l l o w s  t h a t  o f  t h e  C h i c a g o  r a c e  r i o t s .  A s  L y n d a  P r e s c o t t  s u g g e s t s ,  t h e  m a s s a c r e  
f o r e g r o u n d s  t h e  f i n e  l i n e  b e t w e e n  a u t h o r i t y  a n d  b r u t a l i t y  i n  t h e  c o l o n i a l  c o n t e x t  ( 1 6 9 ) ,  
I '  
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a n d ,  l i k e  t h e  v i o l e n t  b e h a v i o u r  o f  t h e  B l a c k  a n d  T a n s ,  u t t e r l y  u n d e r m i n e s  t h e  n o t i o n  o f  
E n g l i s h  " m o r a l  a u t h o r i t y . "  
A s  t h e  B l a c k  a n d  T a n s '  b r u t a l i t y  t h r e a t e n s  t o  e r o d e  t h e  b o u n d a r y  b e t w e e n  
s a v a g e r y  a n d  c i v i l i s a t i o n ,  t h e  M a j o r  i s  i n c r e a s i n g l y  a w a r e  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  r e l e g a t e  
t h e  I r i s h  t o  t h e  d a r k  s i d e  o f  t h i s  e q u a t i o n .  H e  o b l i q u e l y  a c k n o w l e d g e s  t h e  r o l e  o f  
e c o n o m i c  d i s a d v a n t a g e  i n  p r o d u c i n g  d i s c o u r s e s  o f  I r i s h n e s s  i n  a  d i s c u s s i o n  w i t h  
E d w a r d  r e g a r d i n g  s o m e  " t a t t e r e d "  I r i s h  c h i l d r e n  s c a v e n g i n g  f o r  f o o d .  A c c o r d i n g  t o  
J o e p  L e e r s s e n ,  c o l o n i a l i s t  d i s c o u r s e s  h a v e  t r a d i t i o n a l l y  a p p r o p r i a t e d  I r i s h  p o v e r t y  a s  
e v i d e n c e  o f  a n  i n h e r e n t l y  b e s t i a l  n a t u r e ,  a n d  o f  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e  I r i s h  a r e  c l o s e r  t o  
a n i m a l s  t h a n  h u m a n s  o n  t h e  G r e a t  C h a i n  o f  B e i n g  ( 2 6 ) .  T h e  M a j o r  i m p l i c i t l y  
q u e s t i o n s  s u c h  n o t i o n s  b y  w o n d e r i n g  a l o u d  i f  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  " o n e  o f  t h o s e  
l i t t l e  b r a t s "  a n d  " t h e  s o n  o f  a  g e n t l e m a n "  i s  a b o u t  p r i v i l e g e  a n d  e d u c a t i o n  r a t h e r  t h a n  
b i o l o g y .  F o r  E d w a r d ,  a n d ·  f o r  t h e  i d e o l o g i c a l  p r o c e s s e s  t h a t  d e l i n e a t e  s a v a g e r y  a n d  
c i v i l i s a t i o n ,  a n  e d u c a t e d  I r i s h  c h i l d  c a n  o n l y  e v e r  b e  " a  m o n k e y  i n  a  s u i t  o f  c l o t h e s "  
( 1 8 7 ) .  H e r e ,  a s  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  t h e  s p e c i e s  d i v i d e  i s  c u r i o u s l y  i n d i s t i n c t - a t  t h e  
M a j e s t i c  s e r v a n t s  a r e  c o n f u s e d  w i t h  d o g s  ( 4 9 )  a n d  d o g s  d e s c r i b e d  a s  " l a d i e s  i n  a  
h a r e m "  ( 2 7 8 ) .  T y p i c a l  o f  F a r r e l l ' s  w o r k  i s  a  s t r a n g e  a n d  o f t e n  h i l a r i o u s  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  h u m a n s  a n d  a n i m a l s  - s o m e  o f  t h e  m o r e  m e m o r a b l e  m o m e n t s  i n  T h e  
S i n g a p o r e  G r i p ,  f o r  i n s t a n c e ,  i n v o l v e  a n  o r a n g - u t a n  w i t h  a  p e n c h a n t  f o r  g i r l s '  
b o t t o m s ,  a n d  a  w r e t c h e d ,  m a n g y  s p a n i e l  c a l l e d  T h e  H u m a n  C o n d i t i o n .  B u t  E d w a r d ' s  
t h r e e  p i g s  a r e  s i n g u l a r  i n  t h i s  b i z a r r e  m e n a g e r i e  f o r  t h e  l o v e  a n d  a t t e n t i o n  h e  l a v i s h e s  
u p o n  t h e m ,  i n d u l g i n g  t h e m  w i t h  a  s u c c u l e n t  s m o r g a s b o r d  o f " i c e d  c a k e s ,  h a r m  b r a c k s  
[ a n d ]  S w i s s  r o l l s "  ( 1 4 5 )  f r o m  t h e  f a m o u s  D u b l i n  b a k e r y  a f t e r  w h i c h  t h e y  a r e  n a m e d -
J o h n s t o n ,  M o o n e y  a n d  O ' B r i e n  ( C r a n e ,  " A f t e r  B e c k e t t "  1 1 2 ) .  T h r o u g h  t h i s  c o m e d y ,  
a s  t h r o u g h  t h a t  w h i c h  s u r r o u n d s  T h e  H u m a n  C o n d i t i o n  a n d  s o  m a n y  o t h e r  p e c u l i a r  
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p e t s ,  F a r r e l l  w e a v e s  a  d a r k e r  t h r e a d .  T h e  p i g s  e n j o y  a  d i e t  a n d  a n  a l m o s t  h u m a n  
d i g n i t y  d e n i e d  t o  t h e  n a m e l e s s  m a s s  o f  I r i s h  p e a s a n t s  f o r  w h o m  E d w a r d ,  a s  l a n d l o r d ,  
c l a i m s  r e s p o n s i b i l i t y .  I n  t h i s  w o r l d  w h e r e  p i g s  d i n e  o n  c a k e  w h i l e  p e o p l e  s c a v e n g e  f o r  
g r a i n ,  t h e  l a b e l  " P a d d y  P i g "  ( 1 7 0 )  i s  s u g g e s t i v e  o f  E n g l i s h  r a t h e r  t h a n  o f  I r i s h  
b r u t i s h n e s s .  
F a r r e l l ' s  p r o p e n s i t y  t o  b l u r  t h e  b o u n d a r i e s  o f  t h e  s p e c i e s  d i v i d e  h a s  i t s  m o s t  
v i o l e n t  m a n i f e s t a t i o n  i n  E d w a r d ' s  v i e w  o f  t h e  S i n n  F e i n e r s  a s  " a  s p e c i e s  o f  g a m e "  t o  
b e  h u n t e d  i n  t h e  l a n d s c a p e  (  4 1 6 ) .  H i s  o b s e s s i o n  w i t h  t h e  e n e m y  i s  f i n a l l y  b r o u g h t  t o  
f r u i t i o n  w h e n  h e  s h o o t s  a n d  k i l l s  a  y o u n g  m a n  h e  h a s  l u r e d  i n t o  t h e  h o t e l  g r o u n d s .  
T h e  M a j o r  r e a c t s  t o  t h i s  e x e c u t i o n  w i t h  h o r r o r ,  m a k i n g  e x p l i c i t  t h e  d o u b t s  a n d  
u n c e r t a i n t i e s  t h a t  h a v e  c o m p l i c a t e d  h i s  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  " s i d e "  o f  t h e  E n g l i s h  
c o l o n i s e r s :  "  . . .  t h e s e  a r e  o u r  o w n  p e o p l e !  . . .  T h i s  i s  t h e i r  c o u n t r y  a s  m u c h  a s  i t  i s  
o u r s  . . .  m o r e  t h a n  i t  i s  o u r s ! "  ( 4 1 6 ) .  B y  r e c o g n i s i n g  t h e  I r i s h  a s  " o u r  o w n  p e o p l e , "  t h e  
M a j o r  g e s t u r e s  t o  a  c e n t r a l  p a r a d o x  o f  c o l o n i a l  o c c u p a t i o n :  a s  a  n a t i o n  o f  t h e  B r i t i s h  
U n i o n ,  I r e l a n d ' s  d e m o c r a t i c  r i g h t s  c a n  n o  l o n g e r  b e  d e n i e d .  I t  i s  a  p a r a d o x  t h a t  a d d s  
a n o t h e r  l a y e r  t o  t h e  a l r e a d y  w e i g h t y  c o n c e p t  o f  " s i d e s "  i n  t h e  I r i s h  c o n t e x t .  
I t  i s  b e t w e e n  t h e s e  d e n s e  a n d  s u b t l e  l a y e r s  o f  m e a n i n g  t h a t  F a r r e l l ' s  c r i t i q u e  o f  
e m p i r e  e m e r g e s .  T h r o u g h  t h e  M a j o r ' s  a n x i o u s  n e e d  t o  e s t a b l i s h  " w h i c h  s i d e  e v e r y o n e  
[ i s ]  o n , "  F a r r e l l  c o m p l i c a t e s  a n d  e x t e n d s  c u r r e n t  d i s c o u r s e s  o f l r i s h n e s s  i n  b o t h  
c o l o n i a l  a n d  p o s t c o l o n i a l  t h i n k i n g .  A p p a r e n t  i n  e a c h ,  a l b e i t  f o r  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  
r e a s o n s ,  i s  a n  u n e a s i n e s s  a b o u t  t h e  c o n f l a t i o n  o f " w h i t e "  a n d  " n a t i v e "  i n  c o l o n i a l  
s p a c e s .  F o r  F a r r e l l ' s  A n g l o - I r i s h ,  a t  t h e  h e a r t  o f  t h i s  u n e a s i n e s s  i s  a  n e e d  t o  s u b j e c t  
t h e  c e l t i c  c a l i b a n s  t o  t h e  c o l o n i s e r s '  g a z e .  B y  g r o u n d i n g  h i s  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  I r i s h  
i n  t h i s  f e a r  o f  a  r a c i a l l y  i m p e r c e p t i b l e  n a t i v e  p o p u l a t i o n ,  F a r r e l l  c o n s c i o u s l y  i n h a b i t s  ·  
t h e  d o m i n a n t  c o l o n i a l i s t  p e r s p e c t i v e  i n  o r d e r  t o  s y s t e m a t i c a l l y  u n d e r m i n e  i t .  H i s  
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i n t e n t i o n  i s  n o t  t o  r e p l a c e  c o l o n i a l i s t  s t e r e o t y p e s  w i t h  a  n e w  a n d  " a c c u r a t e "  s e t  o f  
r e p r e s e n t a t i o n s ,  b u t  t o  d e l i b e r a t e l y  c o n s t r u c t  t h e  I r i s h  a s  a  s i l e n t  a n d  m e n a c i n g  t e x t u a l  
a b s e n c e .  I t  i s  a n  a p p r o a c h  t h a t  o p e n s  a  t h e o r e t i c a l  s p a c e  t o  r e c o n s i d e r  t h e  t r o p e  o f  
n a t i v e  s i l e n c e  i n  c o l o n i a l i s t  d i s c o u r s e  a n d  i n  p o s t c o l o n i a l  r e s i s t a n c e .  
S i l e n c e  a s  M e n a c e  
L i k e  h i s  a p p r o a c h  t o  h i s t o r y ,  F a r r e l l ' s  a t t i t u d e  t o  h i s  n a t i v e  c h a r a c t e r s  h a s  
p r o v e n  p r o b l e m a t i c  f o r  s o m e  c r i t i c s  t o  p i n p o i n t .  R e s p o n s e s  t o  T h e  S i e g e  o f  
K r i s h n a p u r  h a v e  b e e n  p a r t i c u l a r l y  a m b i v a l e n t  i n  t h i s  r e g a r d ,  w i t h  s o m e  c r i t i c s  f e a r i n g  
t h a t  t h e  a t t a c k i n g  I n d i a n  s e p o y s  f u n c t i o n  a s  l i t t l e  m o r e  t h a n  c o m i c  " c a n n o n  f o d d e r "  
( D r a b b l e  1 9 0 ) .  I n  a  s o m e w h a t  e x t r e m e  e x a m p l e  o f t h i s  c r i t i c a l  s c e p t i c i s m ,  D . C . R . A .  
G o o n e t i l l e k e  a c c u s e s  F a r r e l l  o f h a v i n g  " p r i d e  i n  t h e  E n g l i s h , "  a n d  m o r e  a s t o n i s h i n g l y ,  
o f b e i n g  a  " c y p t o - r a c i a l i s t "  ( 4 2 2 ) .  G o o n e t i l l e k e ' s  l a r g e l y  u n s u b s t a n t i a t e d  c l a i m s  a r e  
s o  a b s u r d  a s  t o  d e f l e c t  s e r i o u s  s c r u t i n y ,  b u t  t h e y  n e v e r t h e l e s s  e c h o  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  
s o m e  m o r e  r i g o r o u s  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  F a r r e l l ' s  w o r k .  I n  a n  e s s a y  o n  t h e  l i f e  a n d  d e a t h  
o f " t h e  f i n e s t  n o v e l i s t  o f  r e c e n t  t i m e s , "  D e r e k  M a h o n ' s  i n s i s t e n c e  t h a t  " J i m  w a s  n o  
r a c i s t "  b o r d e r s  o n  t h e  d e f e n s i v e  ( v i i ) .  F a r r e l l  d i s p l a y s  s y m p a t h y  f o r  h i s  C h i n e s e  a n d  
I n d i a n  c h a r a c t e r s ,  w r i t e s  M a h o n ,  w h i c h  i s  " c u r i o u s l y "  a b s e n t  i n  T r o u b l e s ,  w h e r e  t h e  
I r i s h  r e m a i n  " o d d l y  b a f f l i n g  t o  t h e  n a r r a t o r ,  a s  t o  h i s  p r o t a g o n i s t "  ( v i i i ) .  
M a h o n ' s  h e s i t a n t  a p p r o a c h  i s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  o f l o c a t i n g  F a r r e l l ' s  
w o r k  a s  p o s t c o l o n i a l ,  o r  a s  w h a t  J o h n  M c L e o d  t e r m s  " i m p e r i a l - n o s t a l g i c "  ( " J . G .  
F a r r e l l "  1 8 3 ) .  I f  p o s t c o l o n i a l  l i t e r a t u r e  c a n  b e  u n d e r s t o o d  a s  t h a t  w h i c h  " r e s i s t [ s ]  
c o l o n i a l  p e r s p e c t i v e s "  ( B o e h m e r  3 ) ,  F a r r e l l ' s  p r o p e n s i t y  t o  v i e w  t h e  n a t i v e s  t h r o u g h  
h i s  E n g l i s h  p r o t a g o n i s t s '  b i n o c u l a r s  s u g g e s t s  t h a t  h i s  w o r k  f a l l s  s h o r t  i n  t h i s  r e g a r d .  
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I n h e r e n t  i n  B o e h m e r ' s  d e f i n i t i o n ,  a n d  i n  t h e  a b o v e  q u o t e d  i n t e r p r e t a t i o n s  o f F a r r e l l ' s  
w o r k ,  i s  a  c o n c e r n  a b o u t  i s s u e s  o f  n a t i v e  s p e e c h  a n d  s i l e n c e .  T h e  r i g h t  t o  s p e a k  i s  o n e  
t h a t  e x t e n d s  i n t o  t h e  h e a r t  o f  c o l o n i a l  p o w e r  s t r u c t u r e s ,  a n d  t h a t  p o s t c o l o n i a l  s t r u g g l e s  
s e e k  t o  r e c l a i m .  T h a t  s u c h  a  r i g h t  i s  o f  i m m e n s e  c o n s e q u e n c e  f o r  c h a l l e n g i n g  t h e  
l e g a c i e s  o f  c o l o n i a l i s m  c a n n o t  b e  d i s p u t e d ,  b u t  w h a t  c a n  a n d  i s  d i s p u t e d  a c r o s s  a  
r a n g e  o f  i n t e r s e c t i n g  a c a d e m i c  f i e l d s  i s  t h e  f o r m  t h i s  s p e e c h  s h o u l d  a s s u m e .  I n  m a n y  
w a y s ,  G a y a t r i  S p i v a k ' s  e n o r m o u s l y  i n f l u e n t i a l  e s s a y ,  " C a n  t h e  S u b a l t e r n  S p e a k ? "  h a s  
s h a p e d  t h e  p a r a m e t e r s  o f  t h i s  d e b a t e ,  a n d  S p i v a k ' s  r e s p o n s e  t o  h e r  o w n  q u e s t i o n  
o p e n s  u p  a  n u m b e r  o f  n e w  a c c e s s  p o i n t s  t o  a  r e a d i n g  o f F a r r e l l ' s  u s e  o f  s p e e c h  a n d  
s i l e n c e  i n  T r o u b l e s .  
I n i t i a l l y  i t  m a y  s e e m  t h a t  F a r r e l l ' s  I r i s h  f a l l  v i c t i m  t o  t h e  " s y m b o l i c  
l a r y n g e c t o m y "  ( B u s i a  9 0 )  p e r f o r m e d  b y  s o  m a n y  c o l o n i a l i s t  w r i t e r s .  D e s p i t e  t h e  i r o n y  
t h a t  c o a t s  t h e  t o n g u e  o f  h i s  m o c k - o m n i s c i e n t  n a r r a t o r ,  i t  i s  a  t o n g u e  t h a t  s p e a k s  t h e  
w o r l d  f r o m  t h e  E n g l i s h  p e r s p e c t i v e .  W i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  S a r a h  - a n d  i t  i s  a  k e y  
e x c e p t i o n  t h a t  w a r r a n t s  c l o s e r  s c r u t i n y - F a r r e l l  s t a g e s  a  c a s t  o f  m u t e ,  i n a r t i c u l a t e  a n d  
i n c o m p r e h e n s i b l e  I r i s h  c h a r a c t e r s ,  t h e  f i r s t  o f  w h i c h  t h e  M a j o r  m e e t s  o n  b o a r d  a  t r a i n  
t o  K i l n a l o u g h .  I n  a  s c e n e  t h a t  s e e m s  t o  d e f e n d  t h e  c o l o n i s e r s '  e x c l u s i v e  r i g h t  t o  
r e p r e s e n t  s e l f  a n d  o t h e r ,  t h e  M a j o r ' s  d i r e c t  s p e e c h  i s  j u x t a p o s e d  w i t h  t h a t  o f  h i s  f e l l o w  
p a s s e n g e r s ,  w h i c h  i s  e m b e d d e d  i n  t h e  n a r r a t i v e :  " ' [ t ] o  t e l l  y o u  t h e  t r u t h  I ' m  g o i n g  t o  
b e  m a r r i e d  t o  a  . . .  a n  I r i s h  g i r l '  [ t h e  M a j o r  s a y s ] .  A h ,  s u r e ,  t h e y  s m i l e d  b a c k  a t  h i m .  S o  
t h a t  w a s  i t .  I n d e e d  n o w  o n e  m i g h t  h a v e  k n o w n ,  t h e y  b e a m e d "  ( 1 5 ) .  T h e  e f f e c t  i s  t o  
c r e a t e  a  m u t e d ,  u n d i f f e r e n t i a t e d  I r i s h  " t h e y "  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  a r t i c u l a t e  E n g l i s h  
s u b j e c t .  A s  t h e  M a j o r ' s  p a n o r a m i c  v i e w  f r o m  t h e  t r a i n  w i n d o w  o f  t h e  " w i l d  f l o w e r s  
w o v e n  i n t o  t h e  l o n g  g l e a m i n g  g r a s s "  s u g g e s t s ,  h i s  a b i l i t y  t o  s p e a k  a n d  h i s  a b i l i t y  t o  
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r e p r e s e n t  t h e  n a t i o n  a n d  i t s  p e o p l e  a r e  i n t i m a t e l y  l i n k e d .  T h r o u g h  t h e  " d e l i g h t e d "  
M a j o r ' s  e y e s ,  I r e l a n d  i s  a  n a t i o n  o f  p a s t o r a l  b e a u t y  a n d  v o c a l l y  u n t h r e a t e n i n g  n a t i v e s .  
H o w e v e r ,  v o i c e l e s s n e s s  w i l l  a s s u m e  a  v e r y  d i f f e r e n t  a i r  b e f o r e  t h e  j o u r n e y  i s  
a t  a n  e n d .  A s  t h e  M a j o r  r i d e s  t h r o u g h  K i l n a l o u g h  w i t h  A n g e l a ' s  b r o t h e r  R i p o n ,  F a r r e l l  
s e t s  u p  a  d i s c o n c e r t i n g  i n c o n g r u i t y  b e t w e e n  R i p o n ' s  f a n t a s y  o f  a  " s p l e n d i d "  t o w n  o f  
q u a i n t  s h o p s  a n d  a c c o m m o d a t i n g  p e a s a n t  g i r l s ,  a n d  t h e  r e a l i t y  o f  d i r t ,  p o v e r t y  a n d  
q u i e t l y  s i m m e r i n g  h o s t i l i t y .  I n s t e a d  o f  t h e  p i c t u r e s q u e  c o u n t r y s i d e  h e  s a w  f r o m  t h e  
t r a i n  w i n d o w ,  t h e  M a j o r  f i n d s  a  " f l a t ,  e m p t y  f i e l d , "  " w r e t c h e d  s t o n e  c o t t a g e s , "  
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" r a g g e d "  c h i l d r e n ,  a n d  t h e  s t e n c h  o f  d e c a y i n g  v e g e t a t i o n .  A s  h e  a b s o r b s  t h i s  a l i e n ,  
h o s t i l e  w o r l d ,  " s i l e n t  m e n  a n d  w o m e n "  w a t c h  t h e m  p a s s  f r o m  t h e  d o o r w a y s  o f  t h e i r  
h o m e s  ( 1 7 ) .  I n  a  c o m p l e t e  r e v e r s a l  o f  t h e  s c e n e  o n  t h e  t r a i n ,  I r i s h  s i l e n c e  i s  
d e l i b e r a t e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  M a j o r ' s  u n e a s e ,  a s  w e l l  a s  w i t h  a  b l e a k  a n d  d e s o l a t e  
l a n d s c a p e .  T h e  e x t e n t  o f  t h e  M a j o r ' s  d i s q u i e t  i s  r e v e a l e d  t h a t  n i g h t  a s  h e  d i n e s  w i t h  
t h e  S p e n c e r s ,  p i c t u r i n g  t h e  " w r e t c h e d  w h i t e w a s h e d  c o t t a g e s "  a n d  i m a g i n i n g  " i d e n t i c a l  
s h a d o w y  f i g u r e s "  e a t i n g  t h e i r  m e a l s  w i t h i n  t h e m .  T h e  a n x i e t y  t h i s  i m a g e  g e n e r a t e s  i s  
e v i d e n t  i n  t h e  M a j o r ' s  r e f l e c t i o n  t h a t  i t  i s  a l l  " t o o  m u c h  f o r  h i m "  a n d  h i s  
d e t e r m i n a t i o n  t o  l e a v e  I r e l a n d  t h e  v e r y  n e x t  d a y  (  4 2 ) .  
T h e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  w o r d s  " s h a d o w y "  a n d  " i d e n t i c a l "  i s  r e m i n i s c e n t  o f  
H o m i  B h a b h a ' s  a n a l y s i s  o f  c o l o n i a l i s t  d i s c o u r s e  i n  h i s  e s s a y  " T h e  O t h e r  Q u e s t i o n . "  
B h a b h a  w r i t e s  t h a t  " c o l o n i a l  p o w e r  p r o d u c e s  t h e  c o l o n i z e d  a s  a  f i x e d  r e a l i t y  w h i c h  i s  
a t  o n c e  ' o t h e r '  a n d  y e t  e n t i r e l y  k n o w a b l e  a n d  v i s i b l e "  ( 3 1 6 ) ;  h e n c e  " o n e  h a s  t o  s e e  t h e  
s u r v e i l l a n c e  o f  c o l o n i a l  p o w e r  a s  f u n c t i o n i n g  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  r e g i m e  o f  t h e  s c o p i c  
d r i v e "  ( 3 2 2 ) .  B h a b h a ' s  w o r k  s h e d s  l i g h t  o n  t h e  M a j o r ' s  a n g s t - r i d d e n  r e a c t i o n  t o  t h e  
s i l e n t  a n d  i n v i s i b l e  I r i s h - t h e y  a r e  " i d e n t i c a l "  b e c a u s e  t h e y  s i g n i f y  a  h o m o g e n o u s ,  
e n t i r e l y  " o t h e r "  n a t i v e  p o p u l a t i o n ,  y e t  " s h a d o w y "  b e c a u s e  t h e  M a j o r  c a n n o t  r e n d e r  
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t h i s  o t h e r n e s s  " e n t i r e l y  k n o w a b l e  a n d  v i s i b l e . "  S e l d o m  a r e  t h e  I r i s h  f u l l y  e m b o d i e d  i n  
T r o u b l e s ,  m o r e  o f t e n  a p p e a r i n g  a s  a  f r i g h t e n i n g  v e r b a l  a n d  v i s u a l  a b s e n c e  t h a t  s l i p s  
b e n e a t h  t h e  r a d a r  o f  t h e  c o l o n i s e r ' s  " s c o p i c  d r i v e . "  T h e  M a j o r  d o e s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  
l e a v e  I r e l a n d  a f t e r  t h a t  f i r s t  n i g h t ,  a n d  o n  o n e  o f  h i s  m a n y  w a l k s  i n  t h e  c o u n t r y s i d e  h e  
s u c c u m b s  t o  t h e  d e s i r e  t o  s c r u t i n i s e  t h e  s h a d o w y  f i g u r e s  t h a t  l u r k  o n  t h e  f r i n g e s  o f h i s  
c o n s c i o u s n e s s .  A p p r o a c h i n g  o n e  o f  t h e  " d i l a p i d a t e d "  t e n a n t  f a r m h o u s e s ,  h e  i m a g i n e s  
h e  c a n  s e e  " a  g r i m  f a c e "  s t a r i n g  a t  h i m  f r o m  a  w i n d o w ,  a n d  a s  h e  r e t r e a t s  i n  a l a r m ,  a  
p a c k  o f  " f i e n d i s h l y "  b a r k i n g  d o g s  a r e  " d r a g g i n g  o n  c h a i n s  s o m e w h e r e  o u t  o f  s i g h t  
i  
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b e h i n d  w a l l s ,  b e y o n d  h e d g e s ,  i n s i d e  c l o s e d  d o o r s "  ( 8 0 ) .  T h e  s u c c e s s i o n  o f  w o r d s  
i m p l y i n g  i n v i s i b i l i t y - b e h i n d ,  b e y o n d ,  i n s i d e - i n v e s t s  t h i s  s c e n e  w i t h  i t s  m e n a c i n g  
o v e r t o n e s ,  a n d  i s  s u g g e s t i v e  o f  a  t r a u m a t i c  e n c o u n t e r  w i t h  a  h i d d e n  a n d  e l u s i v e  n a t i v e  
p o p u l a t i o n .  
A s  t h e s e  e x a m p l e s  r e v e a l ,  i n  T r o u b l e s  s i l e n c e  b e c o m e s  l e s s  a b o u t  c o l o n i a l  
o p p r e s s i o n  t h a n  a b o u t  a n t i - c o l o n i a l  m e n a c e .  I t  i s  a  s t r a t e g y  t h a t  e n a b l e s  F a r r e l l  t o  
n a v i g a t e  t h e  h a z a r d o u s  t e r r a i n  o f  s u b a l t e r n - s p e a k  a n d  o f f e r  a  w a y  o u t  o f  t h e  c r i t i c a l  
i m p a s s e  a t  w h i c h  S p i v a k  d e s e r t s  t h e  r e a d e r s  o f  h e r  e s s a y .  T h i s  i m p a s s e  t a k e s  t h e  
s h a p e  o f  a  s e e m i n g l y  i n s u r m o u n t a b l e  p a r a d o x :  o n  t h e  o n e  h a n d ,  i n  s e e k i n g  t o  " m a k e  
t h e  s u b a l t e r n  s p e a k "  o r  u n c o v e r  n a r r a t i v e s  w h e r e  s h e  h a s  s p o k e n ,  t h e  " t r a n s p a r e n t "  
i n t e l l e c t u a l  r e i n s c r i b e s  h e r  o w n  p r i v i l e g e  ( 8 7 ) ;  y e t  S p i v a k  s i m u l t a n e o u s l y  w a r n s  
a g a i n s t  " a b s t a i n [ i n g ]  f r o m  r e p r e s e n t a t i o n "  e n t i r e l y  ( 9 1 ) .  I f  i n d e e d  " t h e  s u b a l t e r n  
c a n n o t  s p e a k "  ( 1 0 4 ) ,  p e r h a p s  h e r  s i l e n c e  h o l d s  t h e  p r o m i s e  a  l e s s  p e s s i m i s t i c  r e s p o n s e  
t o  S p i v a k ' s  f a m o u s  q u e s t i o n .  
T o  s u g g e s t  t h a t  F a r r e l l  p r o v i d e s  a  s o l u t i o n  t o  t h e  t h o r n y  i s s u e  o f  s u b a l t e r n  
r e p r e s e n t a t i o n  i s  s i m p l i s t i c  t o  s a y  t h e  l e a s t .  W h a t  h e  d o e s  d o ,  h o w e v e r ,  i s  u s e  I r i s h  
s i l e n c e  t o  r e s i s t  " t h e  w o r k  o f  i m p e r i a l i s t  s u b j e c t - c o n s t i t u t i o n "  t h a t  o c c u r s ,  a c c o r d i n g  
1 4  
t o  S p i v a k ,  i n  t h e  a c t  o f  r e t r i e v i n g  s u b a l t e r n  v o i c e s  ( 9 0 ) .  T o  r e a d  T r o u b l e s  i n  t h e  
c o n t e x t  o f  S p i v a k ' s  e s s a y  i s  t o  s e e  t h a t  I r i s h  v o i c e s  c a n n o t  b e  g e n u i n e l y  t r a n s g r e s s i v e  
i f  t h e y  a r e  p r o j e c t e d  f r o m  w i t h i n  t h e  v e r y  p o w e r  c e n t r e s  t o  w h i c h  t h e y  a i m  t o  " s p e a k  
b a c k . "  S o  r a t h e r  t h a n  a t t e m p t  t o  s p e a k  o n  b e h a l f  o f  t h e  s u b a l t e r n  a n d  n a t u r a l i s e  h i s  
o w n  p r i v i l e g e ,  F a r r e l l  r e c a s t s  t h e  t r o p e  o f  n a t i v e  s i l e n c e  a s  m e n a c i n g  a n t i - c o l o n i a l  
a g e n c y .  A s  J u d i e  N e w m a n  a r g u e s  i n  r e g a r d  t o  t h e  I n d i a n  " c a n n o n  f o d d e r "  o f  T h e  
S i e g e  o f  K r i s h n a p u r ,  " [  s  ] i l e n c e  m a y  b e  a  s o u r c e  o f  r e s i s t a n c e  a n d  c h a l l e n g e ,  a  r e f u s a l  
t o  e n t e r  m e t r o p o l i t a n  d i s c o u r s e "  ( 8 8 ) .  I n  t h e  s c e n e s  i n  K i l n a l o u g h  a n d  o u t s i d e  t h e  
t e n a n t  f a r m h o u s e  d i s c u s s e d  a b o v e ,  F a r r e l l  f r a m e s  h i s  I r i s h  p e a s a n t s  w i t h  i m a g e s  o f  
p o v e r t y  t h a t  s i l e n t l y  s p e a k  t h e  t e x t  o f  t h e i r  d i s p o s s e s s i o n  a n d  a n t i - c o l o n i a l  h o s t i l i t y ,  
t r a n s f o r m i n g  i m p o s e d  m u t e n e s s  i n t o  c u n n i n g  r e t i c e n c e .  I t  i s  a  t e c h n i q u e  t h a t  s h e d s  
i n t e r p r e t i v e  l i g h t  n o t  o n l y  o n  F a r r e l l ' s  u s e  o f  s i l e n c e ,  b u t  o n  h i s  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  
n a t i v e  a n d  n a t u r e - t w o  s t r a t e g i e s  t h a t  i n t e r s e c t  w i t h  e a c h  o t h e r  f o r  a  p o w e r f u l l y  
t r a n s g r e s s i v e  e f f e c t .  
N a t i v e  a n d  N a t u r e  
T h e  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  n a t i v e  a n d  n a t u r e  h a s  a  l o n g  h i s t o r y  i n  d i s c o u r s e s  o f  
I r i s h n e s s .  A c c o r d i n g  t o  E d w a r d  H i r s c h ,  R e v i v a l i s t  I r i s h  w r i t e r s  s u c h  a s  W . B .  Y e a t s  
a n d  D o u g l a s  H y d e  r e s p o n d e d  t o  n e g a t i v e  " p a d d y "  s t e r e o t y p e s  w i t h  a  v i s i o n  o f  a n  
i d e a l i s e d  I r i s h  p e a s a n t ,  w h o s e  i n n a t e  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  l a n d  a n d  a r c h a i c  w a y  o f  l i f e  
w a s  s e t  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  a l i e n a t i n g  m o d e m  c i t y .  I n  t h i s  w a y ,  t h e  n o b l e  p e a s a n t  
c a m e  t o  r e p r e s e n t  a u t h e n t i c  I r i s h n e s s ,  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  t h e  n a t i o n  i t s e l f  ( 1 1 1 8 - 2 0 ) .  
I n h e r e n t  i n  t h e s e  w r i t e r s '  p r i m i t i v i s m  i s  a  d i c h o t o m y  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  c u l t u r e ,  a  
d i c h o t o m y  t h a t ,  r e g a r d l e s s  o f  t h e  p r i m i t i v i s t s '  i n t e n t i o n s ,  e v o k e s  p e r n i c i o u s  
c o n n o t a t i o n s  a l o n g  w i t h  t h e  o s t e n s i b l y  p o s i t i v e  o n e s .  A s  L e e r s s e n  a s s e r t s ,  c u l t u r e  
s i g n i f i e s  a  d e v e l o p m e n t  b e y o n d  h u m a n k i n d ' s  r a w ,  n a t u r a l  s t a t e  t h a t  l e g i t i m a t e s  t h e  
c o n t r o l  o f  t h o s e  w h o  a r e  s a v a g e  a n d  u n c i v i l i s e d  ( 2 6 ) .  
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I n  t h i s  s e n s e ,  F a r r e l l ' s  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  n a t i v e  i n  T r o u b l e s  r u n s  
t h e  r i s k  o f  r e i n s c r i b i n g  t h e s e  p r i m i t i v i s t  i d e o l o g i e s .  I t  i s  a n  a s s o c i a t i o n  t h a t  o p e r a t e s  
o n  m u l t i p l e  l e v e l s  i n  t h e  t e x t ,  m o s t  o b v i o u s l y  i n  t h e  p l a n t  g r o w t h  a n d  t h e  c o l o n y  o f  
c a t s  t h a t  j o i n t l y  t h r e a t e n  t o  d e s t r o y  t h e  M a j e s t i c ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  c y c l i c ,  s e a s o n a l  
p a t t e r n  o f  t h e  C i v i l  W a r .  D i r e c t l y  f o l l o w i n g  a  c o n t e m p l a t i o n  o f  t h e  " n e w s  f r o m  
I r e l a n d "  a t  h i s  a u n t ' s  h o u s e  i n  L o n d o n ,  t h e  M a j o r  r e f l e c t s :  " P r e s e n t l y  t h e  c r i c k e t  
s e a s o n  c a m e  t o  a n  e n d .  A  r a i n y ,  d i s c o u r a g i n g  a u t u m n  t o o k  i t s  p l a c e .  S o o n  i t  w o u l d  b e  
C h r i s t m a s "  ( 1 1 4 ) .  L i k e  t h e  s e a s o n s ,  t h e  t r o u b l e s  " e b b e d  a n d  f l o w e d ,  n o w  b e t t e r ,  n o w  
w o r s e "  ( 1 3 8 ) ,  a n d  i n  t h e  c l i m a x  o f t h e  b o o k  t h i s  e b b i n g  a n d  f l o w i n g  w i l l  t a k e  o n  f a r  
m o r e  d e a d l y  c o n n o t a t i o n s .  B u t  i n  t h e  m e a n t i m e ,  t h e  M a j o r  r e t u r n s  t o  t h e  M a j e s t i c  t o  
f i n d  t h a t  " a s  t h e  s e a s o n s  r e v o l v e [  d ] "  a  r e l a t i v e l y  s m a l l  f a m i l y  o f  c a t s  i n  t h e  I m p e r i a l  
B a r  h a d  m u l t i p l i e d  i n t o  " a  s e e t h i n g  c a r p e t  o f  f u r "  ( 1 4 9 ) .  S i m i l a r l y ,  t h e  
" e x t r a o r d i n a r i l y  p o w e r f u l "  p l a n t  g r o w t h  h e  f i n d s  i n  t h e  P a l m  C o u r t  p r o m p t s  h i m  t o  
r e f l e c t  t h a t  " h e r e  t o o  t h e  s e a s o n s  h a d  c o n t i n u e d  t o  r e v o l v e "  ( 1 5 0 ) .  I n  c o n t r a s t  t o  t h e  
" e x h a u s t e d "  a n d  " i n e r t "  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  M a j e s t i c ,  t h e  f o l i a g e  i s  i n v e s t e d  w i t h  a  
m e n a c i n g  v i t a l i t y  w i t h  v e r b s  s u c h  a s  " s e i z e d , "  " t h r o t t l e d , "  " h a m m e r i n g "  a n d  
" i n t e r w e a v i n g "  ( 2 0 - 2 3 ) .  
I t  i s  t h i s  a i r  o f  a g g r e s s i o n  t h a t  r a d i c a l i s e s  F a r r e l l ' s  u s e  o f  t h e  n a t u r e - c u l t u r e  
s p l i t .  T h e  f o r c e s  o f  n a t u r e  i n  t h e  t e x t - t h e  c a t s ,  p l a n t s  a n d  w e a t h e r - a r e  f o r c e s  o f  
c h a n g e ,  m e n a c e  a n d  d e s t r u c t i o n .  E a r l y  i n  h i s  s t a y  i n  I r e l a n d ,  t h e  M a j o r  i s  d e l i g h t e d  b y  
t h e  l i t t e r  o f " c h a r m i n g  l i t t l e  g i n g e r  f e l l o w s "  t h a t  m a k e  t h e i r  h o m e  i n  t h e  I m p e r i a l  B a r  
( 1  0 8 ) .  H i s  i n i t i a l  c o m p l a c e n c y  a b o u t  t h e  b a r ' s  a t m o s p h e r e  o f  s i m m e r i n g  v i o l e n c e  
r e f l e c t s  h i s  e a r l y  a t t i t u d e  t o  I r i s h  h o s t i l i t y :  l i k e  t h e  " s p l e n d i d l y  I r i s h "  b a n d  t h a t  a t t a c k s  
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t h e  p o l i c e  w i t h  b r a s s  i n s t r u m e n t s  ( 7 4 ) ,  t h e  c a t s '  " b l a z i n g "  e y e s  a n d  " t i n y  c l a w s "  p o s e  
n o  g e n u i n e  t h r e a t .  A s  t h e  t r o u b l e s  e s c a l a t e  i n t o  w i d e s p r e a d  v i o l e n c e  a n d  c h a o s ,  t h e  
c a t s  a r e  t r a n s f o r m e d  f r o m  f a m i l i a r  d o m e s t i c  p e t s  i n t o  s a v a g e  t e r r i t o r i a l  b r u t e s .  T h e  
k i t t e n s  g r o w  a t  a  " d i s t u r b i n g "  r a t e  ( 2 6 0 )  a n d ,  l i k e  t h e  e l u s i v e  I r i s h  e n e m y ,  b e c o m e  a  
" t h r e a t e n i n g  m o v e m e n t  i n  t h e  d a r k l y  s w a y i n g  s h a d o w s "  t h a t  l a c e  t h e  a t m o s p h e r e  a t  
t h e  M a j e s t i c  w i t h  a n  " o d o u r  o f  f e a r  a n d  v i o l e n c e "  ( 2 3 7 ) .  T o  c o n s o l i d a t e  t h i s  
c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  I r i s h  t e r r o r i s t s ,  F a r r e l l  u s e s  a  r e p e r t o i r e  o f  m i l i t a r y  m e t a p h o r s  t o  
d e s c r i b e  t h e  " t h e  g r e a t  a r m y "  o f  c a t s  t h a t  f i g h t s  o u t  " a p p a l l i n g  . . .  b a t t l e s "  ( 4 4 0 )  t o  
" c o m m a n d e e r "  n e w  t e r r i t o r y  ( 2 0 2 ) .  T h e  p l a n t  g r o w t h  t a k i n g  o v e r  t h e  M a j e s t i c  i s  
s i m i l a r l y  i n v e s t e d  w i t h  s i n i s t e r  m i l i t a r y  a n d  h u m a n  t r a i t s .  A s  i t  g r a d u a l l y  " a d v a n c e s  
l i k e  a  g r e e n  e p i d e m i c "  t o  t a k e  " c o m m a n d "  o f  t h e  e n t i r e  b u i l d i n g  ( 2 8 5 - 8 7 ) ,  t h e  f o l i a g e  
b e g i n s  t o  t a k e  o n  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a  p o w e r f u l  a n d  t h r e a t e n i n g  m a l e  b o d y ,  c o m p l e t e  
w i t h  a  " t h i c k  a n d  h a i r y "  t h i g h  ( 2 1 8 ) ,  " w h i t e ,  h a i r y  w r i s t "  ( 2 7 4 ) ,  a n d  " m u s c u l a r "  
f o r e a r m  ( 3 8 9 ) .  I n  a  s c e n e  t h a t  a l m o s t  l i t e r a l i s e s  t h e  p l a n t ' s  s y m b o l i c  f u n c t i o n ,  E d w a r d  
s l a s h e s  a w a y  a t  s o m e  " n e w  a n d  a s t o n i s h i n g  g r o w t h  o f b a m b o o "  w i t h  a  b r e a d - k n i f e  
w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  m o u n t i n g  a  v e r b a l  a t t a c k  o n  t h e  " b l o o d y  S h i n n e r s "  a n d  t h e i r  
" l a t e s t "  p a r a m i l i t a r y  s t r a t e g y  ( 1 5 1  ) .  
T h e  d e l i g h t f u l  c o m e d y  o f  t h e s e  i m a g e s  b e l i e s  m u c h  d e e p e r  i m p l i c a t i o n s  t h a t  
e x t e n d  b e y o n d  m e r e  s y m b o l i s m .  O n  o n e  l e v e l ,  t h e  d e s t r u c t i v e  p o w e r  o f  n a t u r e  
s u b v e r t s  t h e  i d e o l o g i c a l  a s s u m p t i o n s  i n h e r e n t  i n  t h e  n a t u r e - c u l t u r e  d i v i d e .  T h i s  i s  
s u p p o r t e d  b y  t h e  c o l o n i s e r s '  t r a g i c  f a i l u r e  t o  l i v e  u p  t o  t h e i r  s i d e  o f  t h e  d i c h o t o m y - a t  
t h e  M a j e s t i c ,  t h e  t r a p p i n g s  o f " c u l t u r e "  a r e  g r i m y ,  d e c r e p i t  a n d  d e f u n c t .  T h e  m o s t  
t r a n s g r e s s i v e  a s p e c t  o f  F a r r e l l ' s  a s s o c i a t i o n  b e t w e e n  n a t u r e  a n d  n a t i v e ,  h o w e v e r ,  l i e s  
i n  w h a t  E d w a r d  S a i d  i d e n t i f i e s  a s  t h e  " c a r t o g r a p h i c  u r g e "  ( 7 9 ) .  A c c o r d i n g  t o  S a i d ,  t h e  
l i t e r a l  a n d  i m a g i n a t i v e  r e t e r r i t o r i a l i s a t i o n  o f l a n d  r e p r e s e n t s  t h e  m o s t  f u n d a m e n t a l  
I I ;  
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f o r m  o f  r e s i s t a n c e  t o  i m p e r i a l i s m ,  w h i c h  i s ,  " a f t e r  a l l ,  a n  a c t  o f  g e o g r a p h i c a l  v i o l e n c e  
t h r o u g h  w h i c h  v i r t u a l l y  e v e r y  s p a c e  i n  t h e  w o r l d  i s  e x p l o r e d ,  c h a r t e d ,  a n d  f i n a l l y  
b r o u g h t  u n d e r  c o n t r o l "  ( 7 7 ) .  F o l l o w i n g  f r o m  S a i d ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  s u b j u g a t i o n  o f  
t h e  I r i s h  i s  d e e p l y  i n s c r i b e d  o n t o  t h e  l a n d  i t s e l f ,  a  l a n d  t h a t  i s  i n  t u m  l a d e n  w i t h  
h i s t o r i e s  o f  " i n v a s i o n ,  d i s p o s s e s s i o n ,  p l a n t a t i o n ,  f a m i n e ,  e v i c t i o n ,  l a n d  w a r s ,  
e m i g r a t i o n ,  a n d  r u r a l  d e p o p u l a t i o n "  ( N a s h  2 4 4 ) .  I t  i s  t h e  m e r e  f a c t  o f  t h e  I r i s h  
p e o p l e ' s  p r e s e n c e  o n  t h e  l a n d - b o t h  l i t e r a l  a n d  i m a g i n a t i v e - t h a t  e n a c t s  t h e  m o s t  
, '  
f u n d a m e n t a l  c h a l l e n g e  t o  c o l o n i a l  p o w e r ,  a n d  b y  w h i c h  t h e  r o m a n t i c  a s s o c i a t i o n  
b e t w e e n  n a t u r e  a n d  t h e  I r i s h  p e a s a n t r y  i s  s k i l f u l l y  p o l i t i c i s e d .  
E d w a r d ' s  f i r s t  m e e t i n g  w i t h  t h e  M a j o r ,  i n  w h i c h  h e  i s  i n t r o d u c e d  t o  t h e  S i n n  
F e i n  t e r r o r i s t s  a s  a  m e n a c i n g ,  u n d i f f e r e n t i a t e d  p r e s e n c e  i n  t h e  l a n d s c a p e ,  r e p r e s e n t s  a  
s i t e  o f  i n t e r s e c t i o n  b e t w e e n  t h e  f u n c t i o n  o f  s i l e n c e  a n d  n a t u r e  i n  t h e  t e x t .  H a v i n g  
e s t a b l i s h e d  s i l e n c e  a s  a  f o r m  o f  a n t i - c o l o n i a l  m e n a c e ,  F a r r e l l  p o s i t i o n s  t h e  S i n n  
F e i n e r s  a s  e l u s i v e  " q u a r r y "  i n  t h e  l a n d s c a p e  t o  d o u b l y  i n s c r i b e  t h e i r  t r a n s g r e s s i v e  
p o w e r .  A l t h o u g h  t h e  b e m u s e d  M a j o r  h o p e s  n o t  t o  s h o o t  a n y o n e  o n  h i s  f i r s t  d a y  i n  
I r e l a n d  " i f  h e  c a n  p o s s i b l y  a v o i d  i t "  ( 2 7 ) ,  h e  f i n d s  h i m s e l f  e m b r o i l e d  i n  a  l u d i c r o u s  
m i s s i o n  t o  s n i f f  o u t  s o m e  " u n s a v o u r y  c h a r a c t e r s "  s u p p o s e d l y  l u r k i n g  i n  t h e  h o t e l  
g r o u n d s  ( 2 6 ) .  T h i s  f i r s t  i m a g e  o f  E d w a r d  o b s e s s i v e l y  h u n t i n g  " s h i f t y  i n d i v i d u a l s  i n  
t h e  u n d e r g r o w t h "  ( 2 6 )  i s  o n e  t h a t  w i l l  r e s o n a t e  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  a n d  i t  i s  h i s  
p a r a n o i a  t h a t  i l l u s t r a t e s  t h e  s u b v e r s i v e  p o w e r  o f  n a t i v e  s i l e n c e  a n d  i n v i s i b i l i t y .  W h i l s t  
t h e  o t h e r s  a r e  r e a d y  t o  c o n c e d e  d e f e a t ,  E d w a r d ' s  s e n s e s  r e m a i n  o n  h i g h  a l e r t :  " [ H e ]  
w a s  l o o k i n g  a r o u n d  c a u t i o u s l y .  T h e r e  w a s  a  r u s t l e  i n  t h e  u n d e r g r o w t h .  H e  f i r e d  t w o  
d e a f e n i n g  s h o t s .  A  r a b b i t  f l e w  a w a y ,  c a r e e r i n g  w i l d l y  t h r o u g h  t h e  t r e e s "  ( 3 1  ) .  T h e  
s u c c e s s i o n  o f  s h o r t ,  s h a r p  s e n t e n c e s  i n  t h i s  p a s s a g e  b u i l d s  a  s e n s e  o f  s u s p e n s e  a n d  
f e a r ,  a n d  h i n t s  a t  t h e  d e s p e r a t i o n  b e h i n d  E d w a r d ' s  i m p e r i a l i s t  b r a v a d o .  S u c h  i s  h i s  
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a n x i e t y  t h a t  n e a r  t o  h i s  d e p a r t u r e  f r o m  I r e l a n d ,  h i s  t o r t u r e d  i m a g i n a t i o n  p r o d u c e s  a  
t e r r i f y i n g  i m a g e  o f " s i l e n t  [ a n d ]  . . .  r u t h l e s s  a r m i e s  o f  t h e  P o p e "  g a t h e r i n g  a r o u n d  t h e  
b o u n d a r i e s  o f h i s  e s t a t e  ( 4 3 2 ) .  
T h e  g r a d u a l  d e c l i n e  i n  E d w a r d ' s  m e n t a l  h e a l t h  i s  a i d e d  b y  a n  o v e r w h e l m i n g  
d e s i r e  t o  d r a w  b a c k  t h e  v e i l  o f  s i l e n c e  a n d  i n v i s i b i l i t y  t h a t  c o v e r s  t h e  f a c e  o f  h i s  
e n e m y .  T h i s  i s  p a i n f u l l y  a p p a r e n t  i n  a  s c e n e  a t  a  l o c a l  I r i s h  p u b ,  t o  w h e r e  E d w a r d  
t a k e s  a  p a t r i o t i c  p l a t o o n  o f  e l d e r l y  l a d i e s  t o  " s h o w  t h e  f l a g "  a n d  t h e i r  l o y a l t y  t o  t h e  
K i n g  ( 8 5 ) .  T h e  " f a r c i c a l  a f f a i r "  ( 8 5 )  i s  r e l a t e d  b y  R i p o n ,  w h o s e  d i s t a s t e  f o r  t h e  p u b ,  
w i t h  i t s  " h a g g a r d  a n d  b l o w s y "  o c c u p a n t s ,  " r a n k ,  b e e r y  s m e l l "  a n d  " f r i g h t f u l l y  
g r u e s o m e  S a c r e d  H e a r t s "  s e e m s  h o l l o w  a n d  f u t i l e  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  E n g l i s h  a r m y ' s  
h u m i l i a t i n g  r e t r e a t .  I n  t h i s  s c e n e ,  s i l e n c e  a s  p a s s i v i t y  i s  u t t e r l y  s u b v e r t e d  a s  i t  t a k e s  o n  
a  m e n a c i n g  e n e r g y  o f  i t s  o w n .  A l m o s t  b y  w a y  o f  r e s p o n s e  t o  R i p o n ' s  c o l o n i a l i s t  
s t e r e o t y p e s ,  t h e  I r i s h  p a t r o n s '  s i l e n c e  g r i p s  t h e  r o o m  " l i k e  a  h e a v y  f r o s t "  a n d  t h e  
u n n e r v e d  i n v a d e r s  b e g i n  t o  w o n d e r  w h y  " ' t h e y '  [ d o n ' t ]  s t a r t  t a l k i n g  a g a i n ,  i n  
r e s p e c t f u l  u n d e r t o n e s ,  o f  c o u r s e "  ( 8 7 ) .  W h e n  t h e  s i l e n c e  i s  e v e n t u a l l y  b r o k e n ,  t h e  
E n g l i s h  a r e  d r e n c h e d  i n  " t h e  y e l l o w  p u s "  o f  t h e  p a t r o n s '  l a u g h t e r  a n d  f o r c e d  t o  r e t r e a t  
i n  u t t e r  h u m i l i a t i o n .  T h e  o n l y  m e e k ,  d e f e a t e d  s i l e n c e  h e r e  i s  t h a t  o f  t h e  E n g l i s h ,  w h o  
d o  n o t  " [ s a y ]  a  w o r d "  a s  t h e y  s c u r r y  b a c k  b e h i n d  A n g l o - I r i s h  l i n e s  ( 8 8 ) .  
D r i v e n  t o  t h e  p u b  t o  c o n f r o n t  h i s  e n e m y  f a c e  t o  f a c e ,  E d w a r d  i s  a g a i n  d e t e r r e d  
b y  a  b a r r i e r  o f  a b s e n c e  a n d  s i l e n c e .  H e  v e n t s  h i s  f r u s t r a t i o n  i n  a  b i t t e r  a t t a c k  o n  t h e  
S i n n  F e i n e r s '  " c o w a r d l y "  a n d  " d e v i o u s "  t a c t i c s ,  c a l l i n g  o n  t h e  t e r r o r i s t s  t o  " f i g h t  
o p e n l y  i f  t h e y  m u s t ,  m a n  t o  m a n "  ( 3 8 4 ) .  I n  t h i s  v e r y  d i f f e r e n t  w a r  t o  t h e  o n e  r e c e n t l y  
f o u g h t  a g a i n s t  t h e  G e r m a n s ,  E d w a r d  i s  f o r c e d  t o  a b a n d o n  t h e  r u l e s  o f  c o n v e n t i o n a l  
w a r f a r e  a n d  t u m  t h e  g r o u n d s  s u r r o u n d i n g  t h e  M a j e s t i c  i n t o  a  n a t u r a l  b a t t l e  z o n e ,  
c o m p l e t e  w i t h  f o x h o l e s  i n  t h e  p o t a t o  f i e l d s  a n d  " f i r s t - a i d  b o x e s  l o d g e d  i n  h o l l o w  
t · ·  
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t r e e s "  (  4 3 1  ) .  T h e  l a n d s c a p e  b e c o m e s  a  s p a c e  o f  h o s t i l i t y  a n d  f e a r  t h a t  b e t r a y s  o n l y  
t r a c e s  o f " t h e  m e n a c e "  ( 4 3 2 ) ,  s u c h  a s  t h e  d e a t h  n o t i c e  t h e  t e r r o r i s t s  l e a v e  i n  t h e  h o t e l ' s  
o u t e r  g r o u n d s  f o r  " s p i e s  a n d  t r a i t o r s "  ( 1 6 2 ) .  I n  t h e  p r o c e s s  o f  r e m o v i n g  t h i s  
t h r e a t e n i n g  l e t t e r ,  t h e  M a j o r  l o o k s  o u t  i n t o  t h e  " d e n s e  w o o d s ,  m a t t e d  w i t h  
u n d e r g r o w t h  a n d  s t r u n g  w i t h  b r a m b l e s  l i k e  t r i p - w i r e s , "  a n d  k n o w s  t h a t  s o m e w h e r e  i n  
t h i s  h o s t i l e  w a r l i k e  l a n d s c a p e ,  t h e  a u t h o r s  o f  t h e  l e t t e r  a r e  l u r k i n g .  
N a t u r e  c o m e s  t o  f u n c t i o n  a s  a  m e d i u m  o f  c o m m u n i c a t i o n - o r  m o r e  
a c c u r a t e l y ,  o f r p . i s c o m m u n i c a t i o n - b e t w e e n  t h e  I r i s h  a n d  t h e  o c c u p a n t s  o f  t h e  
M a j e s t i c ,  w h o s e  a b i l i t y  t o  d e f e n d  t h e m s e l v e s  i s  d r a s t i c a l l y  h a m p e r e d  b y  t h e i r  i n a b i l i t y  
t o  i n t e r p r e t  t h e s e  c r y p t i c  m e s s a g e s .  D u r i n g  o n e  o f h i s  r o u t i n e  e x a m i n a t i o n s  o f  t h e  
c o u n t r y s i d e  w i t h  a  p a i r  o f  f i e l d  g l a s s e s  r e s c u e d  f r o m  t h e  c o r p s e  o f  a  P r u s s i a n  s o l d i e r ,  
t h e  M a j o r  n o t i c e s  a  l a r g e  b o u l d e r  t h a t  h a s  i n e x p l i c a b l y  b e e n  c a r t e d  t o  t h e  e d g e  o f  t h e  
c o r n f i e l d ,  a s  w e l l  a s  t h e  s t u m p  o f  a  t r e e  t h a t  " q u i t e  p o s i t i v e l y  h a d  n o t  b e e n  t h e r e  
y e s t e r d a y "  ( 1 9 3 - 9 4 ) .  H o w e v e r  s t r a n g e  t h e s e  o c c u r r e n c e s ,  f a r  m o r e  s o  i s  t h e  
m y s t e r i o u s  b u r n i n g  o f  t h e  c o r n f i e l d s  t h e  f o l l o w i n g  n i g h t .  U n a b l e  t o  f a t h o m  w h y  
" t h e y "  s h o u l d  d o  s u c h  a  t h i n g ,  t h e  M a j o r ' s  o n l y  s o l i d  e v a l u a t i o n  o f  t h e  s i t u a t i o n  i s  t h a t  
t h e  c l u m p s  o f u n b u m e d  c o m  r e m i n d  h i m  o f " t h e  w o r m - e a t e n  s c a l p s "  o f  t h e  d e s t i t u t e  
y o u n g  b o y s  h e  h a s  s e e n  s k u l k i n g  o n  t h e  f r i n g e s  o f  t h e  K i l n a l o u g h  g o l f  c o u r s e  ( 2 0 0 ) .  
T h i s  d i s t u r b i n g  i m a g e  o f l r i s h  p o v e r t y  r e v e a l s  a s  m u c h  a b o u t  t h e  M a j o r ' s  
d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  i m p e r i a l  e n t e r p r i s e  a s  a b o u t  h i s  f e a r  o f  t h e  I r i s h  t e r r o r i s t s .  I n  
t h i s  i m a g e ,  t h e  i n c o n g r u o u s  e m o t i o n s  o f  f e a r  a n d  e m p a t h y  p u l l  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  i n  a  
w a y  t h a t  s u g g e s t s  t h a t  a  p h y s i c a l  t h r e a t  t o  t h e  M a j o r ' s  s a f e t y  i s  a l s o  a  t h r e a t  t o  h i s  
i d e o l o g i c a l  i n v e s t m e n t  i n  t h e  B r i t i s h  E m p i r e .  F a r r e i l  a c h i e v e s  t h i s  c o m p o u n d  e f f e c t  i n  
a n o t h e r  s i m i l a r  i m a g e ,  r e p e a t e d  t w i c e  t o  e m p h a s i s e  i t s  s i g n i f i c a n c e ,  w h i c h  r e v e a l s  t h e  
t r a n s g r e s s i v e  e x t e n t  o f  t h e  i n t e r p l a y  o f  n a t u r e ,  s i l e n c e  a n d  m e n a c e  i n  t h e  t e x t .  
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R e t u r n i n g  t o  t h e  M a j e s t i c  f r o m  h i s  t r i p  t o  L o n d o n ,  t h e  M a j o r  o b s e r v e s  a  " r a g g e d "  m a n  
s t a n d i n g  i n  a  f i e l d ,  " s t a r i n g  a t  t h e  g r o u n d " ;  a n d  a g a i n ,  l a t e r  i n  t h e  d a y ,  s t a n d i n g  
" m o t i o n l e s s  a s  a  r o c k "  f r a m e d  b y  i m a g e s  o f  t h e  " d e g e n e r a t e d "  a n d  " e m p t y "  f i e l d s  
b e h i n d  h i m  ( 1 4 0 ) .  F a r r e l l  d e e p e n s  t h e  h i s t o r i c a l  a n d  p o l i t i c a l  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e s e  
d e s o l a t e  s c e n e s  t h r o u g h  r e f e r e n c e  t o  t h e  p o t a t o  f i e l d s  " a b a n d o n e d  t o  t h e  w e e d s "  ( 1 4 0 ) ,  
a n  i m a g e  t h a t  s u b t l y  e v o k e s  t h e  G r e a t  I r i s h  F a m i n e  o f  t h e  1 8 4 0 s .  R e s u l t i n g  i n  m a s s  
s t a r v a t i o n  a n d  e m i g r a t i o n  f r o m  w h i c h  I r e l a n d  i s  s t i l l  d e m o g r a p h i c a l l y  r e c o v e r i n g ,  t h e  
f a m i n e  h a s  b e e n  r e - e v a l u a t e d  i n  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  l e s s  a s  a  
n a t u r a l  d i s a s t e r  t h a n  a s  a n  i n s t a n c e  o f  h o r r i f i c  c o l o n i a l  b r u t a l i t y .  A s  C h r i s t i n e  K i n e a l y  
h a s  s h o w n ,  t h e  B r i t i s h  G o v e r n m e n t  o f  t h e  t i m e  i m p l e m e n t e d  a  p o l i c y  o f  m i n i m a l  
i n t e r v e n t i o n ,  j u s t i f y i n g  t h i s  w i t h  t h e  p e r c e i v e d  n e e d  t o  c u r t a i l  I r e l a n d ' s  r u r a l  
p o p u l a t i o n  g r o w t h  a n d  a c c e l e r a t e  t h e  p r o c e s s  o f  m o d e r n i s a t i o n  ( 1 9 ) .  C o n t e m p o r a r y  
r e c o r d s  s h o w  t h a t  g r a i n ,  c a t t l e  a n d  o t h e r  f o o d s t u f f s  s u f f i c i e n t  t o  f e e d  t w o  m i l l i o n  
p e o p l e  c o n t i n u e d  t o  l e a v e  t h e  c o u n t r y  t h r o u g h o u t  t h e  1 8 4 0 s  ( 2 5 ) ,  f i g u r e s  t h a t  s p e a k  o f  
t h e  t r u e  t r a g e d y  o f  t h e  f a m i n e  - t h a t  o n e  m i l l i o n  p e o p l e  s t a r v e d  t o  d e a t h  a t  t h e  c e n t r e  
o f w h a t  w a s  t h e  r i c h e s t  e m p i r e  i n  t h e  w o r l d .  B u t  d e s p i t e  t h e  h o p e s  o f  s o m e  1 8 4 0 s  
B r i t i s h  M P s ,  t h e  C a t h o l i c  I r i s h  h a v e  n o t  d i e d  o u t ,  a n d  i t  i s  s i m p l y  t h r o u g h  t h e  
" r a g g e d "  m a n ' s  s i l e n t  p r e s e n c e  o n  t h e  l a n d  t h a t  F a r r e l l  r e s u r r e c t s  a  p a i n f u l  n a t i o n a l  
m e m o r y  a n d  g e s t u r e s  t o  i t s  o n g o i n g  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  p r e s e n t  s t r u g g l e .  
T h e  i m a g e s  o f  t h i s  m a n  n o t  o n l y  g e s t u r e  t o  c e n t u r i e s  o f l r i s h  s u f f e r i n g ,  b u t  
a l s o  b r i n g  i n t o  p l a y  t h e  n o t i o n  o f  t h e  c o l o n i s e r s '  l i m i t e d  p e r s p e c t i v e .  P r i o r  t o  h i s  
s e c o n d  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  m a n ,  t h e  M a j o r  p a u s e s  h a l f w a y  u p  a  f l i g h t  o f  s t o n e  s t e p s  t o  
s u r v e y  t h e  v i e w  " o v e r  t h e  s t r i p  o f  p a r k - l a n d  t o  t h e  s o u t h - w e s t ,  a n d  b e y o n d  t o  t h e  
m e a d o w " ;  o n  t h e  n e x t  t e r r a c e  h e  w i l l  b e  a b l e  t o  s e e  " c l e a r  t o  t h e  t e n a n t s '  f a r m s  a n d  
t h e  r o l l i n g  h i l l s  b e h i n d "  ( 1 4 8 ) .  I f  t h e  M a j o r  i s  a  m o n a r c h - o f - a l l - h e - s u r v e y s  ( P r a t t ) ,  
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h o w e v e r ,  i t  i s  o n l y  m o m e n t a r i l y .  H a v i n g  r e a c h e d  t h e  h i g h e s t  t e r r a c e ,  h e  p a u s e s  a g a i n  
t o  c o n s i d e r  t h e  t e n a n t  f a r m h o u s e s ,  a n d  t h e  n a r r a t o r  t e l l s  u s ,  " [ m ] u c h  n e a r e r ,  t h o u g h  
( i n d e e d ,  n e a r  e n o u g h  t o  h a v e  b e e n  v i s i b l e  f r o m  t h e  l o w e r  t e r r a c e  i f  h e  h a d  l o o k e d  
m o r e  c a r e f u l l y )  . . .  a  m a n  w a s  s t a n d i n g  . . .  "  ( 1 4 8 ) .  H e r e ,  F a r r e l l  c o n s t r u c t s  t h e  
b o u n d a r i e s  o f  t h e  M a j o r ' s  v i s i o n  b y  d i s t i n g u i s h i n g  h i s  g a z e  f r o m  t h a t  o f  t h e  n a r r a t o r ' s .  
I t  i s  a  t e c h n i q u e  F a r r e l l  e m p l o y s  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  m o s t  n o t a b l y  i n  i m a g e s  o f  t h e  
M a j o r  s c a n n i n g  t h e  c o u n t r y s i d e ,  " l o o k i n g  f o r  t h e  m e n a c e "  (  4 3 2 ) .  W h i l e  h e  " k n o w s  
i t ' s  t h e r e  s o m e w h e r e "  h e  a l s o  k n o w s  t h a t  " t o  h i m  i t  [ i s ]  i n v i s i b l e , "  a n  a w a r e n e s s  t h a t  
r e i n f o r c e s  h i s  s e n s e  o f  v u l n e r a b i l i t y .  
T h e  M a j o r  i s  a g a i n  a w a r e  o f  h i s  v u l n e r a b i l i t y  a s  h e  w a t c h e s  a  " r a b b l e - r o u s i n g "  
r a l l y  w i t h  B o l t o n ,  a  m e m b e r  o f  t h e  B r i t i s h  A u x i l i a r y  D i v i s i o n .  T o  p r o t e c t  t h e m s e l v e s  
f r o m  a  " b u l l e t  i n  t h e  s p i n e "  ( 2 7 0 ) ,  t h e  t w o  m e n  s u r v e y  t h e  r a l l y  f r o m  t h e  s a f e t y  o f  a  
h i l l  s l o p e  s o m e  d i s t a n c e  a w a y .  A s  t h e y  l o o k  " d o w n  t h e  s l o p e  t o w a r d s  t h e  s e a "  t o  t h e  
a s s e m b l e d  p e o p l e ,  B o l t o n ' s  c o m m e n t  t h a t  t h e  I r i s h  a r e  " m o r e  l i k e  a n i m a l s  t h a n  
h u m a n s "  ( 2 6 9 )  d r a w s  a t t e n t i o n  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  l o o k i n g  a n d  c o l o n i a l  
b r u t a l i t y .  H o w e v e r ,  f r o m  t h e i r  p o s i t i o n  o n  t h e  h i l l  t h e  m e n ' s  a b i l i t y  t o  s e e  a n d  h e a r  i s  
s i g n i f i c a n t l y  r e s t r i c t e d ,  a n d  i t  i s  t h i s  " l a c k  o f  p e r s p e c t i v e "  ( 2 7 1 )  t h a t  c o m p l i c a t e s  t h e  
p o w e r  r e l a t i o n s h i p s  a t  p l a y  i n  t h e  w a t c h i n g - b e i n g  w a t c h e d  d i c h o t o m y .  B o l t o n ' s  w o r d s  
a r e  u n d e r m i n e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  t o o  a f r a i d  t o  a p p r o a c h  t h e  r a l l y  a n d  g e t  a  c l e a r e r  
p i c t u r e  o f  i t s  a t t e n d e e s ,  w h o s e  h e a d s ,  w i t h  t h e  " f o r e s h o r t e n i n g  o f  p e r s p e c t i v e , "  s e e m  
t o  b e  " p i l e d  o n  t o p  o f  a n o t h e r "  ( 2 7 0 ) ;  s i m i l a r l y ,  t h e  M a j o r ' s  c o m m e n t  t h a t  o n e  o f  t h e  
s p e a k e r s  l o o k s  " w i l d "  s e e m s  h o l l o w  i n  l i g h t  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  c a n  b a r e l y  s e e  h i m .  
J . M .  R i g n a l l  a s s e r t s  t h a t  i n  T r o u b l e s ,  " t h e  p r e c a r i o u s ,  t h r e a t e n e d  p o s i t i o n  i s  t h a t  o f  t h e  
w a t c h e r s  i n  t h e i r  i m a g i n e d  s u p e r i o r i t y ,  n o t  t h e  w a t c h e d "  ( 2 2 ) .  A s  R i g n a l l  s u g g e s t s ,  t h e  
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a c t  o f  s u r v e i l l a n c e  i n  t h i s  t e x t  i s  o n e  o f  f e a r  a n d  v u l n e r a b i l i t y  r a t h e r  t h a n  o f  c o l o n i a l  
p o w e r .  
T h e  t h r e a t  t o  t h e  w a t c h e r s  a g a i n  e m e r g e s  a t  t h e  i n t e r s e c t i o n  o f  n a t u r e  a n d  
s i l e n c e .  T h e  " w i l d "  y o u n g  m a n  i s  f r a m e d  w i t h  i m a g e s  o f  a  p o w e r f u l  a n d  f u r i o u s  s e a  
t h a t  " c r a s h [  e s ]  a r o u n d  h i m  i n  a  t o r r e n t  o f  f o a m "  a s  h e  s h o u t s  h i s  " s o u n d l e s s  w o r d s  o f  
r a g e "  t o  t h e  a s s e m b l e d  l i s t e n e r s  ( 2 7 1 ) .  W h i l s t  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  m a n ' s  " t h i c k  
m u s c l e d  n e c k , "  w i t h  v e i n s  " b u l g i n g  f u r i o u s l y  a s  [ h i s ]  m o u t h  o p e n e d  a n d  c l o s e d "  
c o n t i n u e s  F a r r e l l ' s  p r o j e c t  o f  r e l a t i n g  s i l e n c e  w i t h  m e n a c e ,  t h e  p h r a s e  " s o u n d l e s s  
w o r d s  o f  r a g e "  s u g g e s t s  a  s u b t l e  s h i f t  i n  h i s  a p p r o a c h .  U n l i k e  t h e  s i l e n t  m e n  a n d  
w o m e n  i n  K i l n a l o u g h  a n d  t h e  t e r r o r i s t s  h i d d e n  i n  t h e  l a n d s c a p e ,  t h i s  I r i s h  m a n  i s  
s p e a k i n g  a n d  b e i n g  h e a r d  b y  a  " l i s t e n i n g "  c r o w d - i t  i s  o n l y  f r o m  t h e  M a j o r ' s  
p e r s p e c t i v e  t h a t  h i s  w o r d s  a r e  " s o u n d l e s s "  ( 2 7 0 ) .  F a r r e l l  f o r e g r o u n d s  t h i s  i n  t h e  
s c e n e ' s  l a s t  s e n t e n c e ,  i n  w h i c h  t h e  n a r r a t o r  i n f o r m s  t h e  r e a d e r  t h a t  i t  i s  o n l y  t h e  
M a j o r ' s  " l a c k  o f  p e r s p e c t i v e  t h a t  m a d e  i t  s e e m  a s  i f [ t h e  m a n ]  w o u l d  b e  s w e p t  a w a y "  
b y  t h e  t o w e r i n g  b r e a k e r s  b e h i n d  h i m  ( 2 7 1  ) .  T h i s  s e n t e n c e ,  a n d  t h e  s c e n e  a s  a  w h o l e ,  
e x p o s e s  a  g a p  b e t w e e n  a c t i o n  a n d  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  i l l u s t r a t e s  t h e  c o l o n i s e r s '  
d i s a b l i n g  l a c k  o f  s c o p i c  a n d  i d e o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e .  A g a i n ,  S p i v a k ' s  e s s a y  p o i n t s  t h e  
w a y  t o  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  F a r r e l l ' s  s i l e n t  I r i s h  t h a t  d o e s  n o t  c o n f l a t e  t h e  a b i l i t y  t o  
s p e a k  a n d  t h e  a b i l i t y  t o  b e  h e a r d .  A t  o n c e  p r e s e n t  a n d  m u t e d ,  n a t i v e  s p e e c h  c o m e s  t o  
r e s e m b l e  n a t i v e  s i l e n c e  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  c o l o n i s e r s '  u n w i l l i n g n e s s  o r  i n a b i l i t y  t o  
l i s t e n - a  t e c h n i q u e  t h a t  s u p p o r t s  a n d  e x t e n d s  F a r r e l l ' s  p o s t - i m p e r i a l  p o l i t i c s  o f  
r e p r e s e n t a t i o n .  
2 3  
S p e e c h  a s  S i l e n c e  
F r o m  h i s  f i r s t  d a y  a t  t h e  M a j e s t i c  t h e  M a j o r  i s  p r e o c c u p i e d  w i t h  l o c a t i n g  h i s  
e l u s i v e  f i a n c e ,  a  f r u s t r a t i n g  t a s k  t h a t  i s  o n l y  h a m p e r e d  b y  E d w a r d ' s  c r y p t i c  c l u e s  a s  t o  
h i s  d a u g h t e r ' s  w h e r e a b o u t s .  I n  d e s p e r a t i o n  t h e  M a j o r  t u r n s  t o  t h e  h o t e l  c o o k  f o r  h e l p .  
B u t  a g a i n  h i s  m i s s i o n  i s  t h w a r t e d ,  t h i s  t i m e  b y  t h e  a p p a r e n t l y  i n s u r m o u n t a b l e  b a r r i e r  
o f  t h e  I r i s h  a c c e n t - o f  t h e  " g a r r u l o u s "  c o o k ' s  r a p i d  t o r r e n t  o f  w o r d s ,  t h e  M a j o r  c a n  
u n d e r s t a n d  b u t  a  f e w  ( 5 2 ) .  T h e  o d d  r e c o g n i s a b l e  p h r a s e ,  s u c h  a s  " g o n e  t o  t h e  a n g e l s "  
a n d  " J e s u s ,  M a r y  a n d  J o s e p h "  o n l y  c o n f i r m  t h e  s e n s e  t h a t  s h e  i s  i n d e e d  s p e a k i n g  a n  
a l i e n  l a n g u a g e  i n  w h i c h  l i n g u i s t i c  a n d  r e l i g i o u s  o t h e r n e s s  i n t e r s e c t .  D e t e r m i n e d  t o  
" c u l t i v a t e "  t h e  w o m a n ,  t h e  M a j o r  p l a n s  a  " r o g u i s h "  p e r f o r m a n c e  o f  E n g l i s h  
m a s c u l i n i t y  h e  e x p e c t s  w i l l  b e  " i r r e s i s t i b l e  t o  a  f a t  I r i s h  c o o k "  ( 7 6 ) .  S h e  r e s p o n d s  w i t h  
a n  e m b a r r a s s m e n t  s o  a c u t e  t h a t  t h e  M a j o r  f e e l s  m o r e  l i k e  a  " s e x u a l  d e v i a t e "  t h a n  a  
c h a r m i n g  E n g l i s h  l a d ,  a n d  f r o m  t h i s  p o i n t  h e  r e s o l v e s  n o t  e v e n  " t o  n o d  t o  h e r  w h e n  
t h e y  p a s s e d  o n  t h e  s t a i r s "  ( 7 7 ) .  
S o  u t t e r l y  d e f a m i l i a r i s e d  i s  h i s  n a t i v e  t o n g u e  i n  t h e  m o u t h  o f  t h i s  I r i s h  w o m a n  
t h a t  h e  i s  i n c r e a s i n g l y  c o n v i n c e d  t h a t  s h e  i s  e i t h e r  " s p e a k i n g  I r i s h , "  o r  s u f f e r i n g  f r o m  
" a  d e f e c t i v e  p a l a t e "  a b e t t e d  b y  t h e  " a b s e n c e  o f  t e e t h "  ( 3 6 7 ) .  T h i s  r e a c t i o n  p o i n t s  t o  
t h e  f u n c t i o n  o f  l a n g u a g e  a s  a  m a r k e r  o f  c u l t u r a l  a n d  " r a c i a l "  d i f f e r e n c e ,  a  c o n n e c t i o n  
C l a i r  W i l l s  d r a w s  i n  h e r  e s s a y  o n  t h e  r o l e  o f l a n g u a g e  i n  c o n t e m p o r a r y  I r i s h  p o l i t i c s .  
W i l l s  d e m o n s t r a t e s  t h a t  d i s c o u r s e s  o f  t h e  " w i l d  I r i s h "  h a v e  d e v e l o p e d  n o t  o n l y  i n  
r e s p o n s e  t o  d i f f e r e n t  l i f e s t y l e s  a n d  h a b i t s ,  b u t  t o  a  " h o r r i f i e d  r e v u l s i o n  [ f o r ]  t h e  
d e g e n e r a t e  I r i s h  a c c e n t "  ( 2 1 ) .  W i l l s '  a s s e r t i o n  t h a t  I r i s h  p e o p l e  " a r e  m a r k e d  b y  t h e i r  
v o i c e s ,  t h e i r  ( m i s ) u s e  o f  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e "  ( 2 1 )  s h e d s  l i g h t  o n  t h e  M a j o r ' s  
d i s m a y e d  r e a c t i o n  t o  t h e  c o o k ' s  " g a b b l e d "  E n g l i s h  ( 3 6 6 ) ,  a  t e r m  t h a t  i s  l o a d e d  w i t h  
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a s s u m p t i o n s  a b o u t  t h e  i n f e r i o r i t y  o f  c u l t u r a l  a n d  l i n g u i s t i c  i m p u r i t y .  W h i l s t  t h e  c o o k ' s  
s p e e c h  u n d o u b t e d l y  m a r k s  h e r  a s  o t h e r ,  i t  i s  a l s o  a  s o u r c e  o f  a n x i e t y  f o r  t h e  M a j o r -
f o l l o w i n g  t h e i r  f i r s t  e n c o u n t e r ,  h e  i s  s t a r t l e d  b y  a  " s t r a n g e  a n d  t e r r i f y i n g "  v i s i o n  o f  h e r  
d i s e m b o d i e d  h e a d  o n  a  p l a t t e r  o f  c h o p p e d  o n i o n s  ( 5 4 ) .  I n  t h e  m o u t h  o f  t h e  I r i s h  
w o m a n ,  E n g l i s h  b e c o m e s  a  h y b r i d i s e d  a n d  f r a g m e n t e d  l a n g u a g e  t o  w h i c h  n e i t h e r  s h e  
n o r  t h e  M a j o r  c a n  c l a i m  e x c l u s i v e  r i g h t s ,  s e r v i n g  a s  a n  u n c o m f o r t a b l e  r e m i n d e r  t h a t  
c o l o n i s a t i o n  i s  n o t  a  u n i d i r e c t i o n a l  f l o w  o f  c u l t u r a l  p o w e r .  
N o  m a t t e r  h o w  s u b v e r s i v e l y  h y b r i d i s e d ,  t h i s  I r i s h  w o m a n ' s  v o i c e  n e v e r t h e l e s s  
r e m a i n s  m u t e d  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t .  I n  t h e  p r o c e s s  o f  t r y i n g  t o  o r g a n i s e  t h e  c o o k ' s  
" m y s t e r i o u s  p h r a s e s "  i n t o  a  " c o h e r e n t  p a t t e r n "  ( 3 6 6 ) ,  t h e  M a j o r  s e e m s  t o  e n a c t  
S p i v a k ' s  c e n t r a l  p o i n t  t h a t  t h e  s u b a l t e r n ' s  v o i c e  i s  f u n d a m e n t a l l y  u n t r a n s l a t a b l e .  B u t  
a g a i n  w e  s e e  t h e  p o t e n t i a l  f o r  a n  a l t e r n a t i v e  a p p r o a c h  t o  F a r r e l l ' s  w o r k ,  a  p o t e n t i a l  
t h a t  e m e r g e s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  M c L e o d ' s  d e s c r i p t i o n  o f  F a r r e l l  a s  a  " p o s t - i m p e r i a l "  
w r i t e r .  M c L e o d  a r g u e s  f o r  F a r r e l l ' s  w o r k  t o  b e  r e - e v a l u a t e d  a l o n g s i d e  o t h e r  p o s t -
i m p e r i a l  w r i t e r s  s u c h  a s  S a l m a n  R u s h d i e  a n d  T i m o t h y  M o ,  w r i t e r s  w h o ,  l i k e  F a r r e l l ,  
a r e  i n f l u e n c e d  b y  a  p u r c h a s e  u p o n  a n o t h e r  c u l t u r e  b u t  w h o  h a v e  b e e n  t r a i n e d  a n d  
e d u c a t e d  b y  t h e  e l i t e  w e s t e r n  a c a d e m y  ( " J . G .  F a r r e l l "  1 8 5 ) .  T o  r e - e v a l u a t e  T r o u b l e s  
i n  t h i s  w a y  i s  t o  s e e  t h a t  F a r r e l l  c o n s c i o u s l y  " i n h a b i t s  t h o s e  v e r y  s t r u c t u r e s  [ h e ]  s e e k s  
t o  d i s a s s e m b l e "  ( " E x h i b i t i n g  E m p i r e "  1 1 7 ) .  E c h o i n g  M c L e o d ,  S p i v a k  h a s  a r g u e d  i n  
h e r  b o o k  o f  i n t e r v i e w s  T h e  P o s t c o l o n i a l  C r i t i c  t h a t  t h e  e l i t e  i n t e l l e c t u a l  c a n  i n d e e d  
p l a y  a  " p o s i t i v e  r o l e "  i n  s u b a l t e r n  r e p r e s e n t a t i o n  p r o v i d e d  s h e  " i n t e r v e n e [ s ]  a s  w e l l  a s  
i n h a b i t [ s ] "  t h e  c o n s t r a i n t s  o f  w e s t e r n  l i b e r a l i s m  ( 7 2 ) .  F o l l o w i n g  f r o m  M c L e o d  a n d  
S p i v a k ,  i t  i s  p o s s i b l e  t o  r e a d  F a r r e l l ' s  m u t e d  I r i s h  a s  a  p o s i t i v e  i n t e r v e n t i o n  o n  t h e  
i s s u e  o f  s u b a l t e r n  r e p r e s e n t a t i o n  t h a t  r e n d e r s  t h e  p r i v i l e g e s  o f  w e s t e r n  h e g e m o n y  
r e s t r i c t i v e  r a t h e r  t h a n  e n a b l i n g .  O n  b o t h  t h e  d i a l o g i c  a n d  s t r u c t u r a l  l e v e l s  o f  t h e  t e x t ,  
i i i '  
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F a r r e l l ' s  I r i s h  a r e  s i l e n c e d  s o  s y s t e m i c a l l y  a n d  s y s t e m a t i c a l l y  t h a t  t h e  n a t u r e  o f  t h i s  
I ,  
s i l e n c e  i s  s k i l f u l l y  s u b v e r t e d .  T h e  E n g l i s h  p r o v e  e n t i r e l y  u n a b l e  t o  t r a v e r s e  
g e o g r a p h i c ,  c u l t u r a l  a n d  l i n g u i s t i c  d i s t a n c e  t o  i n t e r p r e t  I r i s h  s p e e c h ,  a n d  t h e  e f f e c t  i s  
n o t  t o  m u t e  I r i s h  r e s i s t a n c e ,  b u t  t o  e x p o s e  t h e  c o l o n i s e r s '  i n e p t i t u d e .  
I t  i s  t h i s  i d e o l o g i c a l  d e a f n e s s  t h a t  t h e  E n g l i s h  p r o v e  t i m e  a g a i n  t h r o u g h o u t  t h e  
t e x t .  W h i l s t  t h e  m e m b e r  o f  t h e  g o l f  c l u b ,  f o r  i n s t a n c e ,  e n j o y  a  " s p l e n d i d  v i e w  o v e r  t h e  
l i n k s  a n d  b e y o n d  t o  t h e  c o r n f i e l d s "  ( 1 7 3 - 7 4 ) ,  F a r r e l l  n e v e r  l o s e s  s i g h t  o f  t h e  
l i m i t a t i o n s  o f  t h i s  p r i v i l e g e d  p e r s p e c t i v e - f r o m  h e r e ,  t h e  v o i c e s  o f  d e s t i t u t e  m e n  a n d  
b o y s  h o p i n g  t o  b e  s e l e c t e d  a s  c a d d i e s  a r e  d i s c e r n a b l e  o n l y  a s  a  " p i e r c i n g ,  p i t i f u l  
c l a m o u r "  ( 1 7 4 ) .  T h e s e  s o m e w h a t  s i n i s t e r  f i g u r e s  r e t i r e  t o  " t h e  s h a d o w s  w h e r e  t h e y  
h a v e  b e e n  l u r k i n g "  a n d  w i l l  l a t e r  r e t u r n  t o  l i n g e r  i n  t h e  M a j o r ' s  t h o u g h t s .  T h e  
i n a b i l i t y  t o  i n t e r p r e t  I r i s h  s p e e c h  m a n i f e s t s  m o s t  t h r e a t e n i n g l y  i n  t h e  f i g u r e  o f  t h e  
I  
d i a b o l i c  b u t l e r  M u r p h y ,  w h o  s k u l k s  i n  t h e  d e s e r t e d  c a v e r n s  o f  t h e  M a j e s t i c  a s  a  d a r k  
H i  
a n d  s i l e n t  p r e s e n c e .  E v e n  i n  t h e  t e x t ' s  m o c k - a p o c a l y p t i c  c l i m a x  i n  w h i c h  M u r p h y  
a p p e a r s  a t  t h e  w i n d o w  o f  t h e  b u r n i n g  h o t e l  a s  " S a t a n  h i m s e l f '  ( 4 4 3 ) ,  q u e s t i o n s  o v e r  
h i s  d e g r e e  o f  s a n i t y  a n d  h i s  p o l i t i c a l  l o y a l t i e s  r e m a i n  u n a n s w e r e d ,  a n d  t h e  
c o n s e q u e n c e s  o f  E n g l i s h  i n c o m p r e h e n s i o n  a r e  m a d e  s p e c t a c u l a r l y  a p p a r e n t .  
F a r r e l l ' s  p o r t r a y a l  o f  D o c t o r  R y a n  c o l o u r s  t h e s e  c o n s e q u e n c e s  w i t h  a  m o r e  
p o l i t i c a l  a n d  h i s t o r i c a l  h u e .  T h e  e l d e r l y  d o c t o r  i s  o n e  o f  F a r r e l l ' s  m o s t  f e r v e n t  c r i t i c s  
o f  e m p i r e ,  b u t  l i k e  t h e  o t h e r  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  M a j e s t i c ,  t h e  M a j o r  d i s m i s s e s  t h e  
d o c t o r ' s  f i t s  o f  a n t i - B r i t i s h  r h e t o r i c  a s  t h e  r a m b l i n g s  o f  a  " s e n i l e  o l d  c o d g e r "  ( 1 1 9 ) .  
O n  o n e  o f  t h e  d o c t o r ' s  v i s i t s  t o  t h e  h o t e l ,  t h e  M a j o r  s i t s  i n  t h e  P a l m  L o u n g e  w a d i n g  
t h r o u g h  t h e  m i n d - n u m b i n g  t e d i u m  o f  A n g e l a ' s  f i n a l  l e t t e r  a n d  t r y i n g  t o  b l o c k  o u t  t h e  
s o u n d  o f  t h e  d o c t o r ' s  " r a m b l i n g  a n d  i n c o h e r e n t  m o n o l o g u e "  o n  t h e  " n e w  s p i r i t  i n  
I r e l a n d "  ( 1 5 5 ) .  I n  t h i s  m o n o l o g u e  F a r r e l l  a g a i n  b r i n g s  t h e  G r e a t  I r i s h  F a m i n e  i n t o  
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p l a y .  T o  a  m o c k i n g  a n d  u n r e c e p t i v e  a u d i e n c e ,  t h e  d o c t o r  r e l a t e s  h i s  f a t h e r ' s  m e m o r y  
o f " t h e  h u n g e r " :  
' S u r e  w e ' l l  h a v e  t o  g o  t o  a n o t h e r  c o u n t r y ,  s a y s  h e ,  t o  A m e r i c a  . .  . i n  t h o s e  d a y s  
t h e y  w e r e  l e a v i n g  s o  q u i c k  t h e y  w e r e  s t a r v i n g  t h e r e  o n  t h e  q u a y s  o f N e w  
Y o r k .  T h e r e ' s  n o  l u c k  i n  I r e l a n d  . . .  '  
' T h e r e ' s  n o  l u c k  i n  I r e l a n d , '  a g r e e d  E d w a r d ,  w i n k i n g  a t  t h e  M a j o r ,  
w h o  w a s  t h i n k i n g :  ' S u c h  d e t a i l  i s  i n t o l e r a b l e ' .  ( 1 5 7 )  
I n  a  s i m i l a r  w a y  t o  t h e  i m a g e  o f  t h e  s i l e n t  m a n  i n  t h e  e m p t y  p o t a t o  f i e l d ,  t h e  d o c t o r ' s  
s t o r y  r e c o n f i g u r e s  t h e  f a m i n e  a s  m o r e  t h a n  a  d i s t a n t  m e m o r y .  I n  t h i s  s c e n e  F a r r e l l  
m o u n t s  a  d e v a s t a t i n g  c r i t i q u e  o f  t h e  w a y  h i s t o r i e s  o f  I r i s h  s u f f e r i n g  c o n t i n u e  t o  b e  
s i l e n c e d  a n d  i g n o r e d ,  a n d  i n  d o i n g  s o  s h e d s  l i g h t  o n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p a s t  
i n j u s t i c e  a n d  t h e  p r e s e n t  c o n f l i c t .  B y  p a r e n t h e s i s i n g  t h e  d o c t o r ' s  s t o r y ,  F a r r e l l  w e a v e s  
I r i s h  r e p r e s s i o n  i n t o  t h e  t e x t ' s  g r a m m a t i c a l  s t r u c t u r e s  a n d  t h e  d o c t o r ' s  v o i c e  b e c o m e s  
a  m u t e d  b u t  e v e r - p r e s e n t  f o r c e  s u r g i n g  b e n e a t h  t h e  r e l e n t l e s s l y  l a p p i n g  w a v e s  o f  
A n g e l a ' s  h a n d w r i t i n g .  J u x t a p o s e d  w i t h  t h e  i n a n e  t r i v i a l i t y  o f  d o g s  a n d  d r e s s i n g  t a b l e s ,  
t h e  s t o r y  i s  m o r e  p o w e r f u l  f o r  t h e  f a c t  t h a t  o n l y  t h e  r e a d e r  i s  l i s t e n i n g .  
T h e  t r a g e d y  o f t h i s  m o m e n t  l i e s  i n  a  f u n d a m e n t a l  m i s c o m m u n i c a t i o n ,  w h i c h  
c a n  b e  e x t e n d e d  t o  c o n s i d e r  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  C a t h o l i c s  a n d  P r o t e s t a n t s  i n  t h e  
t e x t  i n  g e n e r a l .  T h e  s c e n e  b e t w e e n  E d w a r d  a n d  M r  N o o n a n  r e p r e s e n t s  a  h u m o r o u s  
m i c r o c o s m  o f  t h e  m i s t r u s t f u l  s i l e n c e  t h a t  h i n d e r s  c o - o p e r a t i o n  b e t w e e n  t h e s e  t w o  
f a c t i o n s  o f l r i s h  s o c i e t y .  F o l l o w i n g  t h e  n e w s  o f  h i s  s o n ' s  e n g a g e m e n t  t o  M a i r e  
N o o n a n ,  E d w a r d  a t t e m p t s  t o  o v e r c o m e  h i s  r e l i g i o u s  p r e j u d i c e  a n d  a r r a n g e  a  m e e t i n g  
w i t h  h e r  f a t h e r ,  a n d  i n  t h e  s c e n e  o f  m i s c o m m u n i c a t i o n  a n d  m i s t a k e n  i d e n t i t y  t h a t  
e n s u e s ,  t h e  t w o  m e n  w a n d e r  t h e  h o t e l  i n  s e a r c h  o f  e a c h  o t h e r  u n t i l  M r  N o o n a n  i s  
e j e c t e d  b y  t h e  u n r u l y  S p e n c e r  t w i n s .  
. . . .  
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T h e  f a r c e  b e g i n s  w h e n  e a c h  m i s t a k e s  t h e  o t h e r  f o r  s o m e t h i n g  h e  i s  n o t :  M r  
N o o n a n ,  w h o  " l i k e s  t o  w e a r  c l o t h e s  t h a t  g i v e  h i m  a  s o l d i e r l y  a i r , "  i s  a s s u m e d  t o  b e  a n  
" e l d e r l y  a n d  i r a s c i b l e  t e l e g r a p h  b o y " ;  E d w a r d  a  " p a r t i c u l a r l y  i n s o l e n t  g a r d e n e r "  
( 1 2 2 ) .  I n  a  w a y  t h a t  e c h o e s  t h e  C i v i l  W a r ' s  c y c l i c  p a t t e r n s  o f  v i o l e n c e ,  r e p r i s a l  a n d  
n e g o t i a t i o n ,  t h e  t w o  m e n  m o v e  b a c k  a n d  f o r t h  t h r o u g h  t h e  " m o u l d e r i n g  c a v e r n s "  o f  
t h e  M a j e s t i c ,  t o w a r d s  a n d  a w a y  f r o m  e a c h  o t h e r ,  c o n t e m p l a t i n g  t h e  " u n b r i d g e a b l e  
c h a s m "  b e t w e e n  C a t h o l i c  a n d  P r o t e s t a n t  ( 1 2 2 ) .  T h i s  c h a s m  p r o v e s  l a r g e l y  i m a g i n a r y  
h o w e v e r ,  a s  w i t h  d e l i g h t f u l  i r o n y  F a r r e l l  p o r t r a y s  e a c h  m a n  a s  t h e  " m i r r o r - i m a g e "  o f  
t h e  o t h e r - E d w a r d ' s  r e v u l s i o n  f o r  t h e  " s t u p e f y i n g  a n d  b i z a r r e  d o g m a t i c  p r e c e p t s "  o f  
R o m a n  C a t h o l i c i s m  i s  n e a t l y  e c h o e d  i n  M r  N o o n a n ' s  l o a t h i n g  f o r  t h e  " s p i t e f u l "  a n d  
" h y p o c r i t i c a l "  E n g l i s h  ( 1 2 6 ) .  N e i t h e r ,  F a r r e l l  t e l l s  t h e  r e a d e r ,  a r e  " t h e  l e a s t  
e n t h u s i a s t i c  a b o u t  a  u n i o n  o f  t h e i r  r e s p e c t i v e  c h i l d r e n "  ( 1 2 2 ) ,  a n d  t h e  f u l l  w e i g h t  o f  
h i s  m e a n i n g  i s  a p p a r e n t  o n  t h e  n e x t  p a g e  i n  M r  N o o n a n ' s  o b s e r v a t i o n  t h a t  " t h e  
U n i o n i s t  c a u s e  h a d  f a l l e n  i n t o  d e c l i n e "  ( 1 2 3 ) .  R e l i g i o n  p e r f o r m s  a  p s e u d o - r a c i a l  
f u n c t i o n  h e r e ,  w i t h  e a c h  m a n  d e e p l y  r e s e n t f u l  t h a t  h i s  a n c e s t r y  w i l l  b e  c o n t a m i n a t e d  
w i t h  " b o g  C a t h o l i c i s m "  o r  " s i n f u l "  P r o t e s t a n t i s m  ( 1 2 6 )  r e s p e c t f u l l y .  F o r  a  m o m e n t  
F a r r e l l ' s  o w n  v o i c e  i n t r u d e s  o n  t h i s  d e e p l y  s a t i r i c a l  s c e n e  i n  t h e  s c a t h i n g  o b s e r v a t i o n  
t h a t  a n t i - C a t h o l i c  p r e j u d i c e  " r u n [ s ]  i n  t h e  b l o o d  o f  t h e  P r o t e s t a n t  I r i s h "  ( 1 2 4 ) .  A s  
t h e s e  w o r d s  a n d  t h e  e n t i r e  s c e n e  s u g g e s t s ,  t h e  " u n b r i d g e a b l e  c h a s m "  b e t w e e n  t h e  t w o  
f a c t i o n s  h a s  l e s s  t o  d o  w i t h  p s e u d o - r a c i a l i s m  t h a n  w i t h  d e e p l y  e n t r e n c h e d  i g n o r a n c e  
a n d  h y p o c r i s y .  
I t  i s  t h i s  b r e a k d o w n  o f  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  p e r v a d e s  t h e  t e x t  o n  m u l t i p l e  
l e v e l s ,  a n d  t h a t  t h e  M a j o r  h i m s e l f  s t r u g g l e s  t o  o v e r c o m e .  A l t h o u g h  h i s  v i e w  o f  t h e  
I r i s h  i s  r a d i c a l l y  a l t e r e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w h a t  L a r s  H a r t v e i t  t e r m s  " m o r a l  r e -
p a t t e r n i n g "  ( 1 6 0 ) ,  i t  i s  a  v i e w  t h a t  r e m a i n s  f o g g e d  w i t h  c o n f u s i o n  a n d  a m b i g u i t y ,  
I I '  
: I  
1 : ,  
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m a n i f e s t i n g  m o s t  o b v i o u s l y  i n  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  S a r a h .  H i s  d e s p e r a t e  a t t e m p t s  a t  
i n t i m a c y  p r o c e e d  i n  a  s e e m i n g l y  a r b i t r a r y  p a t t e r n  o f  s u c c e s s  a n d  f a i l u r e ,  c u l m i n a t i n g  
i n  S a r a h ' s  u l t i m a t e  r e j e c t i o n  o f h i m  i n  f a v o u r  o f  t h e  b r u t a l  B o l t o n .  I f  i t  i s  A n g e l a  w h o  
b r i n g s  t h e  M a j o r  t o  I r e l a n d ,  i t  i s  c e r t a i n l y  S a r a h  w h o  k e e p s  h i m  t h e r e ,  e n d u r i n g  t h e  
v i o l e n c e  a n d  c h a o s  o f  c i v i l  w a r  i n  o r d e r  t o  b e  n e a r  h e r .  B u t  l i k e  e v e r y t h i n g  a b o u t  
I r e l a n d ,  S a r a h  p r o v e s  i m p o s s i b l e  t o  p i n  d o w n ,  a n d  h i s  h a z y  v i s i o n  o f  h e r  w i l l  
e v e n t u a l l y  d i s a p p e a r  e n t i r e l y .  
I n  m a n y  w a y s ,  F a r r e l l ' s  c h a r a c t e r i s a t i o n  o f  S a r a h  p r e s e n t s  a n  i n t e r p r e t i v e  
c h a l l e n g e  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s i l e n c e  a n d  m e n a c e - t h i s  I r i s h  w o m a n ' s  d e f i a n t  
v e r b o s i t y  n o t  o n l y  d i s r u p t s  s u c h  a  r e a d i n g ,  i t  t h r e a t e n s  t o  m a k e  i t  u t t e r l y  r e d u n d a n t .  
S e e m i n g l y  l i b e r a t e d  f r o m  t h e  v e r b a l  d i s a b i l i t i e s  o f  h e r  f e l l o w  I r i s h ,  S a r a h  i s  p o r t r a y e d  
a s  a  h i g h l y  a r t i c u l a t e  y o u n g  w o m a n  w i t h  a  c u t t i n g l y  s a r c a s t i c  t o n g u e .  H e r  f i r s t  w o r d s  
t o  t h e  M a j o r  a s  h e  c o m e s  a c r o s s  h e r  s t e a l i n g  a n  a p p l e  f r o m  t h e  o r c h a r d  a r e  a  c o m m a n d  
- " D o n ' t  g o  a w a y " - a n d  s h e  p r o c e e d s  t o  h u m i l i a t e  h i m  b y  r e f e r r i n g  t o  h i s  s h e l l - s h o c k  
i n  a  m a t t e r  o f  m o m e n t s  ( 3 2 - 3 4 ) .  J u s t  a s  t h e  M a j o r  i s  i n c l i n e d  t o  a g r e e  w i t h  R i p o n  t h a t  
S a r a h  i s  " p o i s o n o u s , "  s h e  i n s t r u c t s  h i m  t o  p u s h  h e r  w h e e l c h a i r ,  a n d  w i t h  t h i s  h e  
d e c i d e s  t h a t  s h e  i s  n o t  " q u i t e  a s  n a s t y  a s  h e  h a d  s u p p o s e d "  ( 3 5 ) .  T h e  s i n c e r i t y  o f  h e r  
a p p a r e n t  i l l n e s s  w i l l  b e c o m e  i n c r e a s i n g l y  u n c e r t a i n ,  b u t  i n  t h e  m e a n t i m e  i t  p r o v e s  a  
h a n d y  m a n i p u l a t i v e  t o o l .  
T h e  e x t e n t  t o  w h i c h  S a r a h ' s  v o i c e  p e n e t r a t e s  t h e  t e x t  i s  e v i d e n t  i n  t h e  t i t l e  o f  
P a r t  O n e - " A  M e m b e r  o f  t h e  Q u a l i t y " - a  l a b e l  S a r a h  s c o r n f u l l y  a t t r i b u t e s  t o  t h e  
M a j o r  i n  t h e i r  f i r s t  m e e t i n g .  I n  t h i s  a n d  o t h e r  s c e n e s  i n  w h i c h  S a r a h  i s  p r e s e n t ,  h e r  
l o q u a c i o u s n e s s  a n d  v e r b a l  e l o q u e n c e  d o m i n a t e  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s .  F o r  i n s t a n c e ,  
d u r i n g  a  v i s i t  t o  h e r  h o m e  w h e r e  s h e  i s  s u f f e r i n g  f r o m  s o m e  u n s p e c i f i e d  m a n i f e s t a t i o n  
o f  h e r  m y s t e r i o u s  i l l n e s s ,  t h e  M a j o r ' s  v o i c e  i s  o v e r w h e l m e d  b y  h e r  l e n g t h y  c h u n k s  o f  
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d i r e c t  a n d  i n d i r e c t  s p e e c h .  A s  h e r  v o l u b l e  a n d  s o m e w h a t  " h y s t e r i c a l "  c h a t t e r  s k i p s  
b e t w e e n  d i v e r s e  t o p i c s  o f  c o n v e r s a t i o n ,  t h e  s t u p e f y i n g  i n e r t i a  o f  t h e  M a j e s t i c  s e e m s  
f a r  a w a y .  H e r  s p e e c h  i s  s c a t t e r e d  w i t h  c o l o u r f u l  a n d  e l o q u e n t  p h r a s e s  s u c h  a s  " a  h a n d  
l i k e  a  g e l a t i n e  l o b s t e r "  ( 1 1 7 )  a n d  " [ h a v i n g ]  a  b r a t  a  y e a r  l i k e  a  p u l l e t  l a y i n g  e g g s "  
( 1 1 6 ) ,  p h r a s e s  t h a t  e s t a b l i s h  S a r a h  a s  t h e  m o s t  a r t i c u l a t e  c h a r a c t e r  i n  t h e  b o o k .  T h e  
M a j o r ' s  o w n  v o i c e  s e e m s  s t a l e  a n d  r e p r e s s e d  i n  c o m p a r i s o n ,  a n d  a s  t h e i r  f r i e n d s h i p  
d e v e l o p s ,  S a r a h  i n j e c t s  c o l o u r  i n t q  h i s  b l e a k  a n d  a p a t h e t i c  w o r l d .  D u r i n g  h e r  v i s i t  t o  
h i s  a u n t ' s  h o u s e  i n  L o n d o n ,  s h e  r e v i v e s  t h e  M a j o r ' s  " f r o z e n "  m i n d  w i t h  t h e  " w a r m t h  
o f  h e r  s y m p a t h y "  ( 1 3 6 - 3 7 ) ,  a n d  s o  s t r o n g  a r e  h e r  p o w e r s  o f  s p e e c h  t h a t ,  i f  o n l y  
m o m e n t a r i l y ,  t h e  " b u b b l e  o f b i t t e r n e s s  i n  h i s  m i n d  s l o w l y  d i s s o l v e [ s ] "  a n d  h e  i s  a b l e  
t o  c r y  f o r  h i s  f r i e n d s  l o s t  i n  t h e  w a r .  F o l l o w i n g  t h i s ,  h o w e v e r ,  s h e  a b r u p t l y  w i t h d r a w s  
h e r  f r i e n d s h i p  a n d  h i s  w o r l d  b e c o m e s  " a s  g r e y  a s  i t  h a d  a l w a y s  b e e n "  ( 1 3 8 ) .  
A s  t h e  b e w i l d e r e d  M a j o r  q u i c k l y  d i s c o v e r s ,  S a r a h  c a n  b e  a s  c r u e l  a s  s h e  i s  
d e l i g h t f u l .  E v e n  i n  h e r  m o s t  v i b r a n t  o f  m o o d s ,  h e r  l e n g t h y  s p e e c h e s  a r e  p u n c t u a t e d  
w i t h  a c c u s a t i o n s  a n d  i n s u l t s  t h a t  a r e  p r i m a r i l y  t a r g e t e d  a t  t h e  M a j o r ' s  " E n g l i s h n e s s "  
( 5 9 ) .  I n h e r e n t  i n  t h e s e  i n s u l t s  i s  a n  a l t e r n a t i v e  v o c a b u l a r y  o f  e m p i r e ,  w h i c h  r e n a m e s  
t h e  E n g l i s h  a s  " t h e  e n e m y "  ( 8 3 ) ,  t h e  K i l n a l o u g h  m a g i s t r a t e  a s  a  " r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  
f o r e i g n  o p p r e s s o r "  ( 1 3 3 ) ,  a n d  t h e  M a j o r  s i m p l y  a s  " B r e n d a n "  s o  n o t  t o  " r e c o g n i s e  t h e  
B r i t i s h  a r m y "  a s  a n  o c c u p y i n g  f o r c e  ( 8 2 ) .  S h e  m o u n t s  a n  a t t a c k  o n  o f f i c i a l  c o l o n i a l i s t  
d i s c o u r s e s  a t  t h e  m o s t  p r i m a r y  l e v e l  o f  w o r d  c h o i c e  - f o r  i n s t a n c e ,  t h e  E a s t e r  
R e b e l l i o n  i s  r e c o n c e p t u a l i s e d  n o t  a s  a  " t r e a c h e r o u s  a t t a c k  b y  I r i s h  h o o l i g a n s , "  b u t  a  
h e r o i c  u p r i s i n g  s t a g e d  b y  r o m a n t i c  " p a t r i o t s "  a n d  " g e n t l e m e n "  ( 8 3 ) .  
B y  a l l o w i n g  h e r  v o i c e  t o  s e e p  i n t o  t h e  t e x t ' s  s t r u c t u r a l  c o r e ,  F a r r e l l  p r e s e n t s  a n  
a l t e r n a t i v e  i d e o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e  a n d  " [ c a l l s ]  i n t o  q u e s t i o n  t h e  a u t h o r i t y  o f  a n y  o n e  
u t t e r a n c e "  ( F e r n s ,  " R e g i o n s  o f t h e  E m p i r e "  2 1 8 ) .  T h r o u g h  S a r a h ' s  e y e s ,  t o  b e  I r i s h  
" " " ' '  
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b e c o m e s  " n o r m a l , "  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  " r i d i c u l o u s , "  " a r r o g a n t "  a n d  " c o n d e s c e n d i n g "  
E n g l i s h .  F o r  i n s t a n c e ,  w a n d e r i n g  t h r o u g h  K i l n a l o u g h  t h e  M a j o r  s i l e n t l y  t u r n s  a  
s u p e r i o r  g a z e  o n  " i d l i n g "  m e n  a n d  " b a r e f o o t "  c h i l d r e n ,  a n d  a l m o s t  b y  w a y  o f  r e s p o n s e  
S a r a h  t e a s e s  h i m  f o r  h i s  " r a m r o d  p o s t u r e "  a n d  E n g l i s h  " r e s p e c t a b i l i t y "  ( 5 9 ) .  I n  t h i s  
w a y ,  S a r a h  r e v e r s e s  c o l o n i a l i s t  d i s c u r s i v e  s y s t e m s  b y  d i r e c t i n g  n e g a t i v e  s t e r e o t y p e s  
b a c k  a t  t h e  M a j o r ,  w h o  a s  a  r e s u l t  i s  p e r p e t u a l l y  o n  t h e  d e f e n s i v e .  I n  o r d e r  t o  a v o i d  
b e i n g  l a b e l l e d  a s  e i t h e r  u n i m a g i n a t i v e  o r  a s  " l i t e r a l  a s  a  l u m p  o f  d o u g h , "  h e  r e s p o n d s  
t o  h e r  f a n c i f u l  s t o r i e s  b y  s a y i n g  t h a t  h e  " b e l i e v e [ s ]  p a r t s  o f  t h e m  ( a n d  e n j o y [ s ]  o t h e r  
p a r t s ) . "  H i s  e f f o r t s  a r e  i n  v a i n  h o w e v e r ,  a s  s h e  a c c u s e s  h i m  o f  h a v i n g  m a d e  a  
" c a u t i o u s  a n d  t y p i c a l l y  B r i t i s h  c o m p r o m i s e "  ( 1 3 4 ) .  S u c h  s t e r e o t y p e s  b e c o m e  w e a p o n s  
f o r  S a r a h  t o  b e a t  t h e  c o l o n i s e r s  a t  t h e i r  o w n  r h e t o r i c a l  g a m e .  
A l t h o u g h  S a r a h ' s  s p e e c h  c l e a r l y  r e p r e s e n t s  a  d i s s e n t i n g  f o r c e  i n  t h e  t e x t ,  s o m e  
c r i t i c s  h a v e  n e v e r t h e l e s s  t a k e n  i s s u e  w i t h  F a r r e l l ' s  p o r t r a y a l  o f  h e r  a n d  o f h i s  o t h e r  
f e m a l e  c h a r a c t e r s .  F o r  i n s t a n c e ,  R o n a l d  T a m p l i n  o b s e r v e s  t h a t  t h e  w o m e n  i n  T r o u b l e s  
s e e m  t o  b e  r e s t r i c t e d  t o  " s y m b o l i c  s t a t u s " :  " A n g e l a  ( A n g l o - I r e l a n d ) ,  b e c o m i n g  
d e f u n c t ;  a n d  S a r a h  ( I r e l a n d ) ,  e n i g m a t i c ,  c o n t r a d i c t o r y  b u t  d e l i g h t f u l "  ( 5 7 ) .  S a r a h  i s  
u n d o u b t e d l y  e n i g m a t i c - q u e s t i o n s  o v e r  h e r  i l l n e s s  a n d  h e r  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  E d w a r d  
a n d  B o l t o n  a r e  l e f t  c o n s p i c u o u s l y  u n a n s w e r e d .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  m y s t e r i o u s  m a t t e r  o f  
h e r  d i s a b i l i t y  s e e m s  t o  s u p p o r t  t h e  n o t i o n  o f  S a r a h  a s  a  s y m b o l  o f  I r i s h  r e s i s t a n c e ,  
g r o w i n g  i n  s t r e n g t h  a s  t h e  A n g l o - I r i s h  A s c e n d a n c y  w i t h e r s  a w a y .  B u t  i f ,  a s  T a m p l i n  
a s s e r t s ,  S a r a h  i s  " m o r e  v i s i o n  t h a n  f a c t "  ( 5 6 ) ,  t h i s  i s  n o t  b e c a u s e  F a r r e l l  d e n i e s  h e r  
h u m a n  d e p t h  a n d  m o t i v a t i o n s  b u t  b e c a u s e  t h e  M a j o r  i s  u n a b l e  t o  r e a d  t h e s e .  T a m p l i n  
i s  c o r r e c t  t o  w a r n  a g a i n s t  o v e r r e a c h i n g  w i t h  t h e  s y m b o l s ,  a n d  t o  p o s e  t h e  q u e s t i o n :  " I f  
S a r a h  i s  a  s y m b o l  o f l r e l a n d ,  h o w  d o  w e  f i t  i n  h e r  l i a i s o n  w i t h  B o l t o n ? "  ( 5 8 ) .  F o r  
C h r i s  F e r n s ,  t h e  a n s w e r  i s  a  m a t t e r  o f  p s y c h o l o g y ,  o f  t h e  I r i s h  " w a n t i n g  a  B r i t a i n  t h e y  
c a n  h a t e "  ( " B u i l d i n g  a  C o u n t r y "  1 6 3 ) .  B u t  F e r n s '  a s s e s s m e n t  f a l l s  i n t o  t h e  t r a p  o f  
t r y i n g  t o  f o r c e  a  r i g i d  i n t e r p r e t i v e  f r a m e w o r k  o v e r  F a r r e l l ' s  c o m p l e x  a n d  i n c o n s t a n t  
c h a r a c t e r i s a t i o n .  I n d i r e c t l y  a n s w e r i n g  h i s  o w n  q u e s t i o n ,  T a m p l i n  a r g u e s  t h a t  F a r r e l l  
p r e s e n t s  a  " c o n t r o l l e d  s i l e n c e "  a t  t h e  c e n t r e  o f h i s  c h a r a c t e r s  t h a t  i n h i b i t s  a n y  
" c o n s i s t e n t  v i s i o n  o f  t h e m "  ( 5 8 ) .  W h i l e  T a m p l i n ' s  a r g u m e n t  i s  o v e r - s t r e t c h e d  i n  t h e  
s e n s e  t h a t  F a r r e l l  d o e s  o f f e r  a  c o n s i s t e n t  v i s i o n  o f  m a n y  o f  h i s  E n g l i s h  c h a r a c t e r s ,  
p a r t i c u l a r l y  t h e  M a j o r ,  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  e s s e n t i a l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  F a r r e l l ' s  
r e p r e s e n t a t i o n  o f  S a r a h .  
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T h e  " c o n t r o l l e d  s i l e n c e "  F a r r e l l  e m p l o y s  m a n i f e s t s  i n  S a r a h ' s  v o l a t i l e  
b e h a v i o u r ,  w h i c h  f o r  t h e  M a j o r  i s  u t t e r l y  i n d e c i p h e r a b l e .  A s  a  p o i n t  o f  c o n t r a s t ,  
F a r r e l l  l a y s  b a r e  t h e  M a j o r ' s  e m o t i o n a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  l i f e  w i t h  l u c i d  a n d  
e v o c a t i v e  p r o s e .  T h e  r e a d e r  i s  a f f o r d e d  g r a p h i c  i n s i g h t  i n t o  t h e  h o r r o r s  o f  w h a t  i s  n o w  
k n o w n  a s  p o s t - t r a u m a t i c  s t r e s s  d i s o r d e r  i n  t h e  " p a l l i d  a n d  s p e e c h l e s s "  f i g u r e s  
c r a w l i n g  a r o u n d  h i s  s h e l l - s h o c k e d  b r a i n  ( 9 3 ) ,  a n d  i n t o  t h e  a n g u i s h  o f  u n r e q u i t e d  l o v e :  
" I t  w a s  a s  i f  h e  h a d  b e e n  s k i n n e d  a l i v e  . . .  t h e  s l i g h t e s t  b a n a l  w o r d  w o u l d  p r o d u c e  a  
s c r e a m  o f  a g o n y "  ( 2 7 7 ) .  N o  s u c h  r e f e r e n c e  p o i n t s  a r e  p r o v i d e d  f o r  i n t e r p r e t i n g  
S a r a h ' s  a c t i o n s ,  a n d  t h e  M a j o r  w i l l  n e v e r  k n o w  w h a t  l i e s  b e h i n d  t h e  " b i t t e r ,  s l y  
e x p r e s s i o n "  h e  s o  o f t e n  s e e s  u p o n  h e r  f a c e  ( 3 4 0 ) .  O n e  m o m e n t  s h e  i s  " a f f e c t i o n a t e  
a n d  i n g e n u o u s "  ( 1 3 6 ) ,  t h e  n e x t  " q u i t e  c a p a b l e  o f  f a l l i n g  i n t o  a  c o l d  r a g e  f o r  n o  r e a s o n  
t h a t  h e  c o u l d  p e r c e i v e "  ( 2 4 8 ) .  H e r e ,  F a r r e l l  a g a i n  b r i n g s  i n t o  p l a y  t h e  i d e a  o f l i m i t e d  
p e r c e p t i o n  a n d  p e r s p e c t i v e - i t  i s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  S a r a h  s p e a k s  s o  f l u e n t l y  t h a t  t h e  
M a j o r ' s  i n a b i l i t y  t o  i n t e r p r e t  h e r  i s  s o  r e v e a l i n g .  A t  t h e  p o i n t  o f  t h i s  b r e a k d o w n  o f  
c o m m u n i c a t i o n ,  S a r a h ' s  s p e e c h  c o m e s  t o  r e s e m b l e  t h a t  o f h e r  f e l l o w  I r i s h  c h a r a c t e r s .  
F o r  F a r r e l l  t o  a t t e m p t  t o  s p e a k  a s  a n  I r i s h  w o m a n ,  h e  m u s t  e n t e r  t h e  h i g h l y  
u n s t a b l e  t e r r a i n  o f  f e m a l e  s u b a l t e r n  r e p r e s e n t a t i o n .  R e a d i n g  t h e  t e x t  a g a i n s t  t h e  
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t h e o r e t i c a l  b a c k d r o p  o f " C a n  t h e  S u b a l t e r n  S p e a k ? " ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  S a r a h  i s  " d o u b l y  
i n  s h a d o w , "  s u b j e c t  t o  t h e  i d e o l o g i c a l  c o n s t r a i n t s  o f b o t h  h e r  g e n d e r  a n d  o f  
c o l o n i a l i s m  ( 8 2 ) .  S o  f o r  S p i v a k  t h e  w o m a n ' s  s p e e c h  i s  d o u b l y  i n s c r i b e d  w i t h  t h e  
p r o b l e m a t i c s  o f  s u b a l t e r n  r e p r e s e n t a t i o n ,  r e n d e r i n g  t h e  n o t i o n  o f  t h e  " n o n r e p r e s e n t i n g  
i n t e l l e c t u a l "  m a k i n g  s p a c e  f o r  h e r  t o  s p e a k  " a n  a b s u r d i t y "  ( 8 4 ) .  I t  i s  a  d i l e m m a  F a r r e l l  
n e g o t i a t e s  b y  s e t t i n g  u p  a  c o n s p i c u o u s  i n c o n g r u i t y  b e t w e e n  h o w  w e l l  S a r a h  s p e a k s  
a n d  h o w  p o o r l y  t h e  M a j o r ' s  c o m p r e h e n d s ,  t h u s  s i m u l t a n e o u s l y  " s p e a k [ i n g ]  t h e  t e x t  o f  
f e m a l e  e x p l o i t a t i o n "  ( 8 4 )  a n d  e x p o s i n g  t h e  i n a d e q u a c y  o f  t h e  d o m i n a n t  m a l e ' s  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h a t  t e x t .  S u c h  a  r e a d i n g  i s  u s e f u l  f o r  r e s p o n d i n g  t o  T a m p l i n ' s  
q u e s t i o n  a b o u t  S a r a h ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  B o l t o n .  T h e  a n s w e r  i s  e v i d e n t l y  t h e  a n t i t h e s i s  
o f  F e r n s '  i n t e r p r e t a t i o n - F a r r e l l ' s  i n t e n t i o n  i s  t o  d e l i b e r a t e l y  b l o c k  s u c h  a  t o t a l i s i n g  
p s y c h o l o g i c a l  r e a d i n g .  W h i l s t  S a r a h ' s  c h o i c e  t o  b e  i n  a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  s o m e o n e  t h a t  
r e g u l a r l y  " k n o c k s  h e r  c o l d "  ( 3 8 8 )  b r i n g s  s e x u a l  a n d  c o l o n i a l  b r u t a l i t y  t o  t h e  f o r e ,  
F a r r e l l  r e s i s t s  r e i n s c r i b i n g  S a r a h ' s  s u b j u g a t i o n  t o  t h e s e  h e g e m o n i c  s y s t e m s  b y  
r e f u s i n g  a c c e s s  t o  a n  o m n i s c i e n t  v i e w  i n s i d e  h e r  h e a d .  T h e  M a j o r  i s  l e f t  t o  o b s e s s  o v e r  
" w h a t  s o r t  o f  g i r l "  w o u l d  t o l e r a t e  s u c h  v i o l e n c e  ( 3 9 3 ) ,  a n d  i n  t h i s  w a y  t h e  t e x t  o f  
f e m a l e  e x p l o i t a t i o n  c a n  b e  p r e s e n t  b u t  u n t r a n s l a t e d .  
F a r r e l l  i s o l a t e s  s p e c i f i c  p h r a s e s  t h a t  l i t e r a l i s e  t h e  n o t i o n  o f  u n t r a n s l a t a b l e  
s u b a l t e r n  s p e e c h .  C o m m e n t s  s u c h  a s  " I  s h o u l d  l i k e  t o  m a r r y  s o m e o n e  l i k e  y o u ,  
B r e n d a n ,  o n l y  w i t h  b r a i n s "  p r o v e  e n o r m o u s l y  " d i f f i c u l t  t o  i n t e r p r e t "  ( 2 5 3 )  a n d  
i n t e n s i f y  t h e  M a j o r ' s  s e n s e  o f  i n a d e q u a c y .  T h a t  S a r a h  f o r c e s  h i m  i n t o  a  s u b m i s s i v e  
s e x u a l  r o l e  i s  e v i d e n t  i n  t h e  p a s s i v e  c o m p o s i t i o n  o f  s e n t e n c e  s u c h  a s  " h e  w o u l d  a l l o w  
h i m s e l f  t o  b e  m o l l i f i e d  w i t h  i n d e c e n t  h a s t e "  ( 2 4 8 ) .  T h e  M a j o r  l e a r n s  e a r l y  o n  t h a t  
S a r a h  w i l l  n o t  v a l i d a t e  h i s  h e r o i c  i m p e r i a l i s t  r h e t o r i c :  a  g a l l a n t  a t t e m p t  t o  " s a v e "  h e r  
f r o m  " t h e  I r i s h  s w i n e "  a s k i n g  f o r  h e r  h a n d  i n  m a r r i a g e  i s  c o l d l y  r e j e c t e d ,  a n d  t h e  
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M a j o r  i s  f o r c e d  t o  b e g  f o r  h e r  f o r g i v e n e s s  ( 1 2 0 ) .  I n  t h i s  r e l a t i o n s h i p ,  i t  i s  t h e  E n g l i s h  
m a l e  w h o  p l a y s  t h e  r o l e  o f  t h e  " c h i l d "  ( 3 4 0 ) ,  t h e  " i n n o c e n t "  ( 6 3 )  a n d  t h e  " s l a v e "  
( 2 5 1  ) ,  t e r m s  t h a t  a r e  r e d o l e n t  w i t h  p a t r i a r c h a l  a n d  c o l o n i a l i s t  i d e o l o g y .  I t  i s  a t  t h e  
i n t e r s e c t i o n  o f  t h e s e  d i s c o u r s e s  t h a t  t h e  m o s t  t r a n s g r e s s i v e  e l e m e n t  o f  S a r a h ' s  
u n t r a n s l a t a b l e  s p e e c h  i s  l o c a t e d .  
T h i s  i s  d e m o n s t r a t e d  i n  a  s c e n e  i n  w h i c h  t h e  M a j o r  " f i n d s  h i m s e l f b e i n g  
k i s s e d "  b y  h e r .  T h e  s e n s e  o f  h i s  s e x u a l  p a s s i v i t y  i s  i n t e n s i f i e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  a f t e r  t h e  
k i s s  h e  i s  " u n a b l e  t o  s p e a k , "  w h i l s t  S a r a h  c a s u a l l y  a n d  c r u e l l y  c o m m e n t s  t h a t  h i s  
" m o u s t a c h e  h a s  a  t a s t e  o f  g a r l i c "  ( 2 4  7 ) .  T h e  r e v e r s a l  o f  t r a d i t i o n a l  s e x u a l  r o l e s  i s  
f r a m e d  w i t h  a  v i v i d  a n d  s u r p r i s i n g  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  M a j o r ' s  e l a t e d  t h o u g h t s  r u n n i n g  
a r o u n d  h i s  h e a d  " l i k e  s c a r e d  a n t e l o p e "  ( 2 4  7 ) .  T h i s  i m a g e  h i n t s  a t  i s s u e s  o f  n a t u r e  a n d  
s e x u a l i t y  t h a t  a r e  r e n d e r e d  m o r e  e x p l i c i t  i n  a n o t h e r  s t r i k i n g  p h r a s e  t h a t  f o l l o w s :  
u n c o m f o r t a b l e  w i t h  t h e  e x p e r i e n c e  o f  s e x u a l  v u l n e r a b i l i t y  a n d  s i l e n c e ,  t h e  M a j o r  
r e f l e c t s  t h a t  h e  i s  " a  t r a v e l l e r  t h r o u g h  u n m a p p e d  c o u n t r y "  ( 2 4 7 ) .  T h i s  c a r t o g r a p h i c  
m e t a p h o r  b r i n g s  i n t o  p l a y  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  s e x u a l  a n d  g e o g r a p h i c  k n o w l e d g e ,  
a  c o n n e c t i o n  t h a t  s o m e  p o s t c o l o n i a l  a n d  f e m i n i s t  c r i t i c s  c l a i m  a s  a  c e n t r a l  j u s t i f y i n g  
t e n e t  o f  t h e  i m p e r i a l  e n t e r p r i s e .  A c c o r d i n g  t o  A l i s o n  B l u n t  a n d  G i l l i a n  R o s e ,  i m p e r i a l  
m a p s  a r e  v i o l e n t  i n s c r i p t i v e  t o o l s  t h a t  n o t  o n l y  d e s c r i b e  c o l o n i s e d  t e r r i t o r i e s ,  b u t  a l s o  
" d i s c i p l i n e  t h e m  t h r o u g h  d i s c u r s i v e  g r i d s  o f  W e s t e r n  p o w e r / k n o w l e d g e "  ( 1  0 ) .  I n  a  
s i m i l a r  w a y ,  t h e y  a r g u e ,  w o m e n ' s  b o d i e s  h a v e  t r a d i t i o n a l l y  b e e n  m a p p e d  w i t h  
m e d i c a l  a n d  s e x u a l  d i s c o u r s e s  t h a t  e s t a b l i s h  a n d  m a i n t a i n  s y s t e m s  o f h e g e m o n i c  
p a t r i a r c h y  ( 1 5 ) .  A s  M c C l i n t o c k  h a s  g r a p h i c a l l y  d e m o n s t r a t e d ,  t h e  f u s i o n  o f  t h e s e  
d i s c o u r s e s  m a n i f e s t s  i n  E u r o p e a n  i m p e r i a l i s t  f a n t a s i e s  i n  w h i c h  t h e  u n k n o w n  w o r l d  i s  
f e m i n i s e d  a n d  s p a t i a l l y  s p r e a d  f o r  " s e x u a l  a n d  m i l i t a r y  i n s e m i n a t i o n "  ( I m p e r i a l  
L e a t h e r  3 0 ) .  T h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  c o l o n i a l  a n d  s e x u a l  p o s s e s s i o n  i s  e v i d e n t  i n  t h e  
I  
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m i l i t a r y  a n d  c a r t o g r a p h i c  m e t a p h o r s  t h e  M a j o r  u s e s  t o  c o d i f y  S a r a h ' s  c a p r i c i o u s  
b e h a v i o u r - w h i l s t  h i s  i n s t i n c t s  w a r n  a g a i n s t  ' ' u n c o n d i t i o n a l  s u r r e n d e r , "  h e  
n e v e r t h e l e s s  f i n d s  h i m s e l f " w a n d e r i n g  a t  l a r g e  t h r o u g h  t h e  m i n e f i e l d s  o f l o v e "  w i t h  
" n e i t h e r  c h a r t  n o r  c o m p a s s "  ( 2 4 9 ) .  H i s  d i s m a y e d  r e a c t i o n  t o  S a r a h ' s  b e h a v i o u r  
s u g g e s t s  t h e  f e a r  o f  w h a t  M c C l i n t o c k  t e r m s  " b o u n d a r y  l o s s "  ( 2 4 ) :  a s  a  " t r a v e l l e r "  
t h r o u g h  a l i e n  s e x u a l  t e r r a i n ,  t h e  M a j o r ' s  d e s i r e  t o  " m a p "  S a r a h ' s  b o d y  i s  t h e  d e s i r e  t o  
n e u t r a l i s e  t h e  t h r e a t  o f  r a c i a l  a n d  s e x u a l  d i f f e r e n c e .  H i s  i n a b i l i t y  t o  d o  s o  g e n e r a t e s  a n  
a n x i e t y  t h a t  r e v e a l s  t h e  t r a u m a  a s  w e l l  a s  t h e  b r u t a l i t y  i n h e r e n t  i n  t h e  t r o p e  o f  t h e  
f e m i n i s e d  l a n d s c a p e .  
I f  t h e  j u s t i f i c a t i o n  o f  i m p e r i a l i s m  r e s t s  o n  t h e  f e m i n i s a t i o n  o f  l a n d ,  h e r e  t h i s  
t r o p e  a n d  i t s  i m p l i c a t i o n s  a r e  r e v e r s e d .  T h i s  n e w  w o r l d  o f  f e m a l e  s e x u a l  a g e n c y  i s  
" u n m a p p e d "  b e c a u s e  t h e  g r i d s  o f  h e g e m o n i c  p o w e r  h a v e  b e e n  d i s p l a c e d  b y  t h e  
M a j o r ' s  i n a b i l i t y  t o  t r a n s l a t e  S a r a h ' s  s p e e c h  a n d  m a s t e r  h e r  w i t h  s e x u a l  k n o w l e d g e .  
W h i l s t  t h e  M a j o r ' s  t o r t u r e d  f a n t a s y  o f  S a r a h ' s  " b r u t a l l y  p a r t e d  t h i g h s "  f o l l o w i n g  h e r  
r e j e c t i o n  o f  h i m  ( 3 9 5 )  s u g g e s t s  t h a t  B o l t o n  i s  a b l e  t o  m a s t e r  h e r  i n  t h i s  w a y ,  i t  i s  
u n q u e s t i o n a b l y  t h e  M a j o r  w i t h  w h i c h  t h e  r e a d e r  e m p a t h i s e s  a n d  t h r o u g h  w h i c h  F a r r e l l  
m o s t  p o t e n t l y  e n a c t s  t h e  s e x u a l  d i s e m p o w e r m e n t  o f t h e  E n g l i s h  m a l e .  C a t h e r i n e  N a s h  
a r g u e s  i n  h e r  e s s a y  o n  c o l o n i a l  m a p p i n g  i n  I r e l a n d  t h a t  b o t h  c o l o n i a l i s t  a n d  n a t i o n a l i s t  
d i s c o u r s e s  a p p r o p r i a t e  t h e  w o m a n ' s  b o d y  a s  n a t i o n a l  a l l e g o r y ,  h e n c e  r e i n f o r c i n g  t h e  
w o m a n ' s  " e r o s i o n  f r o m  I r i s h  h i s t o r y "  a n d  h e r  " c o n t e m p o r a r y  s i l e n c i n g "  ( 2 2 9 ) .  A g a i n ,  
F a r r e l l  r a d i c a l i s e s  t r a d i t i o n a l  a s s o c i a t i o n s  b e t w e e n  n a t i v e  a n d  n a t u r e ,  f o r e g r o u n d i n g  
t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s e x u a l  a n d  i m p e r i a l  k n o w l e d g e  i n  o r d e r  t o  b l o c k  t h e  p r o c e s s  
b y  w h i c h  S a r a h  i s  a l l e g o r i s e d  a s  t h e  b o d y  o f  t h e  n a t i o n .  T h e  o u t c o m e  i s  t h a t  s h e  i s  
r e n d e r e d  a n  a n t i - a l l e g o r y  t h a t  c h a l l e n g e s  r a t h e r  t h a n  j u s t i f i e s  t h e  p o s s e s s i o n  o f  n a t i v e  
w o m a n  a n d  n a t i v e  l a n d .  
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I n  t h i s  w a y ,  t h e  M a j o r ' s  i n a b i l i t y  t o  i n t e r p r e t  S a r a h ' s  s p e e c h  d e s t a b i l i s e s  t h e  
s y s t e m s  t h a t  i d e o l o g i c a l l y  m a p  t h e  I r i s h  l a n d s c a p e  a n d  p e o p l e .  T h i s  s i g n i f i e s  a  g r a d u a l  
b r e a k d o w n  o f  i m p e r i a l  o r d e r ,  a  p r o c e s s  t h a t  i s  s y m b o l i s e d  i n  t h e  t e x t  b y  t h e  r e c u r r i n g  
m o t i f  o f  t h e  E n g l i s h  a d r i f t  o n  a  t u r b u l e n t  s e a .  D i r e c t l y  f o l l o w i n g  S a r a h ' s  b a f f l i n g  
d e c i s i o n  t o  t e r m i n a t e  t h e  c o m m u n i c a t i v e  i n t i m a c y  s h e  a n d  t h e  M a j o r  s h a r e d  d u r i n g  
h e r  s t a y  i n  L o n d o n ,  h e  r e f l e c t s  t h a t  h e  c o u l d  " m a k e  n o  s e n s e "  o f  " t h e  t r o u b l e s " :  " I t  
w a s  l i k e  p u t t i n g  o u t  t o  s e a  i n  a  s m a l l  b o a t :  w i t h  t h e  r u n n i n g  o f  t h e  w a v e s  i t  i s  
i m p o s s i b l e  t o  t e l l  h o w  f a r  o n e  h a s  m o v e d  o v e r  t h e  w a t e r "  ( 1 3 8 ) .  T h e  o c e a n  p r o v e s  a  
p i v o t a l  i m a g e  i n  T r o u b l e s ,  o n e  t h a t  f u s e s  F a r r e l l ' s  u s e  o f  s i l e n c e  a n d  n a t u r e  i n t o  a  
l i t e r a l  a n d  m e t a p h o r i c a l  m e n a c i n g  f o r c e .  
C o n c l u s i o n :  T h e  A d v a n c i n g  G r e e n  T i d e  
T h e  M a j o r  w a k e s  o n  h i s  f i r s t  m o r n i n g  a t  t h e  M a j e s t i c  e x h a u s t e d  f r o m  t h e  
" t e r r i b l e  s h o c k "  ( 4 3 )  o f  t h e  h o t e l ' s  s q u a l i d  c o n d i t i o n s .  H a v i n g  v o m i t e d  t h e  c o n t e n t s  o f  
h i s  s t o m a c h  u p o n  t h e  d i s c o v e r y  o f  a  r o t t i n g  s h e e p ' s  h e a d  i n  h i s  r o o m  t h e  p r e v i o u s  
e v e n i n g ,  h e  i m p a t i e n t l y  e n d u r e s  E d w a r d ' s  e l a b o r a t e  p r e - b r e a k f a s t  m o r n i n g  p r a y e r s  
a n d  w a r  c o m m e m o r a t i o n  c e r e m o n y .  A s  t h e  a s s e m b l e d  g u e s t s  e y e  t h e  p l a t e s  o f  b a c o n  
a n d  e g g s  c o o l i n g  o n  t h e  b r e a k f a s t  t a b l e ,  E d w a r d  c r e d i t s  G o d  f o r  a  l i s t  o f  i n a n e  a n d  
a r b i t r a r y  g i f t s  f o r  w h i c h  h i s  d e v o t e d  c h i l d r e n  s h o u l d  b e  g r a t e f u l .  T r a c e s  o f  e x i s t e n t i a l  
a n x i e t y  l i n g e r  i n  t h e  " l o n g  a n d  d i s t r e s s i n g "  p a u s e s  t h a t  p u n c t u a t e  E d w a r d ' s  
d e c l a r a t i o n  o f  t h a n k s  f o r  t h i n g s  l i k e  d o g s ,  c h a i r s  a n d  c r i c k e t  m a t c h e s .  T h i s  i s  
i n t e n s i f i e d  b y  h i s  d e s p e r a t e  a n d  f r e t f u l  p i e t y ,  w h i c h  m a n i f e s t s  i n  a  d i s c o n c e r t i n g  
t e n d e n c y  t o  r e p e a t  s t o c k  d e v o t i o n a l  p h r a s e s  w i t h  s u c h  f e r v o u r  a s  t o  r e n d e r  t h e m  
h o l l o w  a n d  p a t h o l o g i c a l :  
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F o r  t h e r e  i s  a n  o r d e r  i n  t h e  u n i v e r s e  . . .  t h e r e  i s  a n  o r d e r .  . .  W i t h o u t  t h i s  p u r p o s e  
o u r  l i f e  h e r e  b e l o w  w o u l d  b e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  r a n d o m  c o l l e c t i o n  o f  
d e s p e r a t e  a c t s  . . .  I  r e p e a t ,  a  r a n d o m  c o l l e c t i o n  o f  d e s p e r a t e  a c t s .  (  4 4 )  
B y  i m p l i c a t i o n ,  t h i s  o b s e s s i o n  w i t h  " o r d e r "  e x t e n d s  t o  t h e  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  i n  
I r e l a n d .  T h e  P r o t e s t a n t s  p o s i t i o n  t h e m s e l v e s  a t  t h e  p e a k  o f " G o d ' s  p y r a m i d , "  w h e r e  
t h e y  c a n  c a r r y  o u t  t h e  " d u t i e s  t h a t  a c c o m p a n y  [ t h e i r ]  p r i v i l e g e s "  a s  t h e  c o l o n i s i n g  
e l i t e .  I n  t h i s  s c e n e ,  a  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  M a j o r ' s  d i s i n t e r e s t  a n d  E d w a r d ' s  a n x i o u s  
r e p e t i t i o n  e m p h a s i s e s  t h e  f r a g i l i t y  o f  a  d i v i n e l y  s a n c t i o n e d  i m p e r i a l  o r d e r ,  a n d  a s  t h e  
n o v e l  p r o g r e s s e s ,  t h e  i d e o l o g i c a l  s c a f f o l d i n g  o f " G o d ' s  p y r a m i d "  w i l l  b e c o m e  
i n c r e a s i n g l y  u n s o u n d .  
S u c h  c o l o n i a l i s t  d i s c o u r s e s  a r e  s t r u c t u r e d  b y  a  b i n a r y  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  
o r d e r e d  c i v i l i s a t i o n  a n d  a n a r c h i c  n a t u r e .  T h e  b r e a k d o w n  o f  i m p e r i a l  o r d e r  s u g g e s t s  a  
d e s c e n t  i n t o  t h e  m e a n i n g l e s s n e s s  a n d  p o w e r l e s s n e s s  h i n t e d  a t  i n  E d w a r d ' s  a n x i o u s  
r e l i g i o u s  z e a l ,  a  d e s c e n t  t h a t  i s  s y m b o l i s e d  i n  t h e  e x t e n d e d  m e t a p h o r  o f  t h e  M a j o r  
a d r i f t  a t  s e a  i n  a  l e a k i n g  b o a t .  F o r  i n s t a n c e ,  a s  t h e  e l d e r l y  M r  N o r t o n  l i e s  d y i n g  i n  b e d ,  
t h e  M a j o r  k e e p s  h i m  f r o m  a l a r m i n g  t h e  l a d i e s  w i t h  s o r d i d  s t o r i e s  o f  h i s  s e x u a l  
e s c a p a d e s  b y  p r e s e n t i n g  h i m  w i t h  m a t h e m a t i c a l  p r o b l e m s  f r o m  o n e  o f  t h e  t w i n ' s  t e x t  
b o o k s .  T o  o n e  s u c h  p r o b l e m  i n v o l v i n g  w h e t h e r  a  m a n  i n  a  l e a k i n g  b o a t  c a n  m a k e  i t  t o  
l a n d  b e f o r e  t h e  b o a t  s i n k s ,  h e  r e s p o n d s  w i t h  " u n e x p e c t e d  c l a r i t y " :  " A f r a i d  n o t  q u i t e ,  
o l d  c h a p "  ( 4 2 2 ) .  T h i s  i m a g e  i n t e r w e a v e s  w i t h  t h e  M a j o r ' s  d e s p e r a t e  a t t e m p t s  t o  
o r g a n i s e  t h e  c h a o s  i n t o  w h i c h  t h e  M a j e s t i c  h a s  d e s c e n d e d ,  a n d  a s  t h e  p o l i t i c a l  
s i t u a t i o n  i n  I r e l a n d  w o r s e n s ,  t h e  b o a t  t h a t  i s  i m p e r i a l  o r d e r  " c o n t i n u e [ s ]  t o  s e t t l e  l o w e r  
a n d  l o w e r  i n  t h e  w a t e r "  (  4 2 6 ) .  H a v i n g  r e l o c a t e d  t h e  h y s t e r i c a l  e l d e r l y  o c c u p a n t s  o f  t h e  
h o t e l  a n d  f i n a l l y  c o n v i n c e d  E d w a r d  t o  j o i n  t h e  t w i n s  i n  L o n d o n ,  t h e  M a j o r  f i n d s  a  
l i t t l e  m o r e  t i m e  t o  " r e s t  o n  h i s  o a r s "  (  4 2 2 )  a l o n e  a t  t h e  h o t e l .  A  s e n s e  o f  f o r e b o d i n g  
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g a t h e r s  i n  t h e  s i l e n t ,  e m p t y  b u i l d i n g  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  f i n a l  a n d  m o s t  t h r e a t e n i n g  
m a n i f e s t a t i o n  o f  t h i s  o c e a n i c  i m a g e r y .  
S o o n  a f t e r  E d w a r d ' s  d e p a r t u r e ,  a  y o u n g  R I C  o f f i c e r  a r r i v e s  a t  t h e  h o t e l  w i t h  
i n s t r u c t i o n s  t o  c h e c k  t h e  g r o u n d s  f o r  s i g n s  o f " t r o u b l e "  ( 4 3 3 ) .  W h e n  t h e  o f f i c e r  d o e s  
n o t  r e a p p e a r ,  t h e  M a j o r  v e n t u r e s  o u t  t o  f i n d  h i m  a n d  i n  t h e  p r o c e s s  i s  a t t a c k e d  f r o m  
b e h i n d  b y  u n s p e c i f i e d  " p e o p l e "  (  4 3 6 ) .  S t i l l  F a r r e l l  d o e s  n o t  a l l o w  t h e  M a j o r  t o  c o m e  
f a c e  t o  f a c e  w i t h  t h e  e l u s i v e  I r i s h  e n e m y ,  w h o  a r e  w r i t t e n  a s  a  d i s e m b o d i e d  f o r c e  
r a t h e r  t h a n  a  f u l l y  r e a l i s e d  p r e s e n c e .  T h e  f a c e l e s s ,  u n d i f f e r e n t i a t e d  " t h e y "  b e h i n d  
o d d l y  p a s s i v e  s e n t e n c e s  s u c h  a s  " t h e  l o w e s t  t e r r a c e  w a s  r e a c h e d , "  t h e  " b o d y  w a s  
c o n v e y e d "  a n d  " a  h o l e  w a s  b e g u n "  ( 4 3 5 )  s i g n i f y  F a r r e l l ' s  i n t e n t i o n  t o  c o n t i n u e  t o  
s h r o u d  t h e  I r i s h  i n  s i l e n c e  a n d  i n v i s i b i l i t y .  A s  t h e y  l o w e r  h i m  i n t o  a  h o l e  o n  t h e  b e a c h  
w i t h  o n l y  h i s  h e a d  e x p o s e d  a n d  " r e a d y  f o r  t h e  i n c o m i n g  t i d e , "  t h e y  a l s o  i n s t i g a t e  a  
t e r r i f y i n g  l i t e r a l i s a t i o n  o f  t h e  o c e a n  m e t a p h o r .  
H a v i n g  a r m e d  h i s  I r i s h  w i t h  m e n a c i n g  r e t i c e n c e  a n d  c o n t r o l  o f  t h e  l a n d s c a p e  
t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  F a r r e l l  t r a n s p o s e s  t h i s  d i s c u r s i v e  w e a p o n r y  f r o m  t h e  a b s t r a c t  t o  
t h e  r e a l  a n d  v e r y  v i o l e n t  r e a l m .  S o o n  t h e  s e m i - c o n s c i o u s  M a j o r  b e c o m e s  d i m l y  a w a r e  
o f  a n o t h e r  h e a d  s t i c k i n g  o u t  o f  t h e  s a n d  b e s i d e  h i m ,  t h a t  o f  t h e  m i s s i n g  R I C  o f f i c e r ,  
a n d  i n  a  m o m e n t  t h a t  d e m o n s t r a t e s  t h e  e x t e n t  o f F a r r e l l ' s  p e n c h a n t  f o r  t h e  m a c a b r e ,  
t h e  M a j o r  a s k s  h i s  f e l l o w  d i s e m b o d i e d  h e a d  w h y  i t  d i d  n o t  c o m e  f o r  t e a  a s  r e q u e s t e d .  
T h e r e  i s  o f  c o u r s e  n o  r e s p o n s e  f r o m  t h e  h e a d ,  w h i c h  " c o n t i n u e [  s ]  t o  s t a r e  r o u n d ·  a t  t h e  
M a j o r  w i t h  o n e  c l o u d y  b l u e  e y e  o p e n e d  v e r y  w i d e  a n d  t h e  o t h e r  o n e  c l o s e d  t o  a  s l i t "  
( 4 3 7 ) .  T h i s  g r u e s o m e l y  c o m i c a l  s c e n e  s u b t l y  e v o k e s  o n e  o f  t h e  M a j o r ' s  m u c h  e a r l i e r  
r e f l e c t i o n s  o n  t h e  p l a n t  g r o w t h  t a k i n g  o v e r  t h e  t a b l e s  a n d  c h a i r s  i n  t h e  P a l m  C o u r t .  A s  
" t h e  f l o o d i n g  t i d e  c o n t i n u e [ s ]  i t s  a d v a n c e "  t o w a r d s  t h e  p r o s t r a t e  a n d  d e l i r i o u s  M a j o r ,  
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t h e  f u l l  i m p l i c a t i o n s  o f  h i s  e a r l i e r  w o r d s  a r e  c h i l l i n g l y  r e a l i s e d :  " n o w  a l l  b u t  a  f e w  o f  
t h e m  h a d  b e e n  e n g u l f e d  b y  t h e  a d v a n c i n g  g r e e n  t i d e "  ( 1 5 2 ) .  
I t  i s  a  p h r a s e  t h a t  u n d e r p i n s  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  F a r r e l l ' s  p o s t - i m p e r i a l  p o l i t i c s  
o f  r e p r e s e n t a t i o n .  T h e  h e l p l e s s  E n g l i s h  c o l o n i s e r s  a r e  p a r a l y s e d  b e f o r e  a  s i l e n t  I r i s h  
t e r r o r  t h a t  a d v a n c e s  t h r o u g h  t h e  l a n d s c a p e  l i k e  a  g r e e n  t i d e  o f  b r u t a l  r e s i s t a n c e .  I n  t h i s  
n o v e l ,  " g r e e n "  s y m b o l i s e s  n o t  j u s t  t h e  C a t h o l i c  I r i s h ,  b u t  a l s o  t h e i r  m e n a c i n g  
a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  l a n d  f r o m  w h i c h  t h e y  s e e k  t o  e x p e l  t h e  E n g l i s h  i n v a d e r s .  T h i s  
c o n n e c t i o n  w i t h  a  f r i g h t e n i n g  a n d  a n a r c h i c  n a t u r e  i s  c o n s o l i d a t e d  i n  t h e  r e f e r e n c e  t o  
t h e  " t i d e "  o f  v i o l e n c e  a n d  p o l i t i c a l  p o w e r .  P e r h a p s  m o s t  s i g n i f i c a n t l y ,  t h e  w a r l i k e  
c o n n o t a t i o n  o f  t h e  v e r b  " a d v a n c e "  i n d i r e c t l y  g r a n t s  S i n n  F e i n  w i t h  w h a t  i t  h a s  b e e n  
m o s t  v e h e m e n t l y  d e n i e d - r e c o g n i t i o n  a s  a  g e n u i n e  m i l i t a r y  a n d  p o l i t i c a l  f o r c e .  
C o m b i n e d  a s  a  p h r a s e ,  t h e s e  t h r e e  w o r d s  g e n e r a t e  a  s e n s e  o f  v i g o u r  a n d  m o v e m e n t  
t h a t  c a n  o n l y  s i g n i f y  t h e  i n e v i t a b l e  d e c l i n e  o f  E n g l i s h  r u l e  i n  I r e l a n d .  
H o w e v e r ,  t h i s  s e n s e  o f  i n e v i t a b i l i t y  i s  e d g e d  w i t h  t h e  r e a l i t i e s  o f  o n g o i n g  
p o l i t i c a l  t u r m o i l  i n  N o r t h e r n  I r e l a n d .  T h e  e a r l y  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y  r e a d e r  o f  T r o u b l e s  
i s  s u b j e c t  t o  a  t r i p l e - l a y e r e d  i r o n y  i n h e r e n t  i n  t h e  t i t l e  o f  t h e  b o o k  i t s e l f ,  w h i c h  r e f e r s  
n o t  o n l y  t o  t h e  1 9 1 9 - 2 1  C i v i l  W a r ,  b u t  t o  t h e  r e s u r g e n c e  o f  v i o l e n c e  i n  t h e  N o r t h  
a r o u n d  t h e  t i m e  t h e  b o o k  w a s  p u b l i s h e d ,  a n d  t o  c u r r e n t  p o l i t i c a l  u n r e s t  i n  t h e  r e g i o n .  
I t  i s  t h e  c o n t i n u e d  B r i t i s h  p r e s e n c e  i n  t h e  N o r t h  t h a t  p r o m p t s  M c C l i n t o c k  t o  r e f l e c t  
t h a t  f o r  I r e l a n d ,  " t h e r e  m a y  b e  n o t h i n g  ' p o s t '  a b o u t  p o s t c o l o n i a l  a t  a l l "  ( " T h e  A n g e l  
o f  P r o g r e s s "  2 9 4 ) ,  a n  a s s e r t i o n  t h a t  s h e d s  o n l y  p a r t i a l  l i g h t  o n  t h e  s h o r t f a l l s  o f  
p o s t c o l o n i a l  t h e o r y  i n  t h e  I r i s h  c o n t e x t .  P e r h a p s  t h e  m o s t  u r g e n t  c o n c e r n  o f  t h o s e  w h o  
t u m  t h e i r  c r i t i c a l  g a z e  o n  t h i s  n a t i o n  s h o u l d  b e  t o  r e - e v a l u a t e  t h e  s t a t i c  d i v i s i o n s  
b e t w e e n  w h i t e  a n d  n o n - w h i t e ,  E u r o p e a n  a n d  n o n - E u r o p e a n ,  w h i c h  s t r u c t u r e  t h e  
p o s t c o l o n i a l  p a r a d i g m .  T h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  r o o m  t o  a c c o m m o d a t e  I r e l a n d  i n  t h i s  
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p a r a d i g m  s u g g e s t s  t h a t  i t  d o e s  n o t  a d e q u a t e l y  d i s t a n c e  i t s e l f  f r o m  t h e  c o l o n i a l  
c o n s t r u c t i o n s  i t  c l a i m s  t o  c r i t i q u e .  I r o n i c a l l y ,  a  r e a d i n g  o f  F a r r e l l ' s  u s e  o f  n a t u r e  a n d  
s i l e n c e  e x t e n d s  t h e  b o u n d a r i e s  o f  a  t h e o r e t i c a l  f r a m e w o r k  f r o m  w h i c h  h e  h i m s e l f ,  a s  a  
p o s t - i m p e r i a l  w r i t e r ,  i s  n e c e s s a r i l y  e x c l u d e d .  I t  i s  f r o m  h i s  p o s i t i o n  w i t h i n  t h e  c e n t r e  
o f  w e s t e r n  h e g e m o n y  t h a t  F a r r e l l  p r o j e c t s  h i s  v i s i o n  o f  t h e  B r i t i s h  E m p i r e  i n  d e c l i n e ,  
a  v i s i o n  t h a t  l o o k s ,  f r o m  t h i s  p e r s p e c t i v e ,  l i k e  t h e  a d v a n c i n g  t i d e  o f  p o s t c o l o n i a l  
r e s i s t a n c e .  
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C r a n e ,  R a l p h ,  e d .  J .  G .  F a r r e l l :  T h e  C r i t i c a l  G r i p .  D u b l i n :  F o u r  C o u r t s ,  1 9 9 9 .  
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